我相信父亲在某个地方等待我，他的目光不安而且忧虑。没有人能够像父亲那样对我。在母亲死后，他把我养大，供我上大学，一生没有再娶。他希望我回到他身边，可那个小城对我的事业发展不利，他放弃了他的想法。父亲心中永远就是那个观点：只要女儿过得快乐……我快乐吗？我的快乐是不是会伤害很多人？包括我的父亲？他死前都没有见过我一面，为此，我恨我自己，也恨这个家！
父亲在我结婚后来过一次，那时，张文波还没有暴露他的真实面目，父亲的到来他还是很热情的。我们带着父亲在赤板市走了很多地方，也尽量地让他吃些好东西。父亲在那几天里是快乐的。可是，没有过几天，他就提出他要回小城去了。张文波说，父亲在这个家里住多久也可以的。有张文波的支持，我也这样对父亲说，尽管那时我就知道梅萍对我有一种莫名其妙的仇恨。父亲执意要走，我们也没有办法。我把他送上车前，父亲流了泪，他对我说：“莉莉，你要好好的，你什么时候在这里待不下去了就回来……”父亲的话语里好像隐藏着什么。当时，我没有考虑那么多。后来，我才知道父亲心中的忧虑，他是过来人，一切都看得清清楚楚。
父亲死前，根本就没有告诉我他得了绝症。我回去时，他已经火化了。我痛不欲生。父亲死的时候，我和张文波的感情已经有了巨大的裂缝。他没有陪我回老家。我知道了，这个世界上最理解最体谅我的人就是父亲！他一定预料到了我的处境，不是像我告诉他的那样美好和幸福。当张默林有一天告诉我父亲当时离开的真相后，我的心被击穿了。
父亲的离开竟然和梅萍有关。父亲走的前一天，我和张文波都去上班了。父亲在那个下午走上了四层的阁楼。据张默林讲，父亲那天下午神色凄惶。他走向四层阁楼的时候，目光迷离。因为我知道梅萍自从父亲来后，一直就没有用正眼瞧过父亲，还嫌父亲不讲卫生，我交代过父亲，我和张文波不在家的时候，尽量地不要和梅萍接触，千万不要到阁楼上去。父亲答应我了的，可他不知道为什么会上那个神秘的阁楼。父亲来到阁楼的门口，站住了。他伸出手正要推那扇紧闭的门。突然，他听到了一声喊叫：“你在干什么！”父亲回头就看到了变了脸色的梅萍。
父亲愣在那里不知所措。
梅萍疯了般快步走上了四楼，朝父亲扑了过去。梅萍把惊呆了的父亲一把推下了楼梯。父亲一个趔趄，从楼梯上滚了下去……梅萍看到张默林把父亲扶起来，气急败坏地说：“你们都是些什么东西！都给我滚，滚——”父亲老泪纵横，他也许从那时起，就知道了我在这个家中的命运，但是他什么也没有对我说。
父亲为什么要到阁楼上去？这是一个谜，或许是我一生也解开不的谜。是不是有什么声音在召唤他走上阁楼？……张默林告诉我这件事情后，我对梅萍的仇恨增加了，有时，我真想掐死这个老妖婆……
——摘自李莉的博客《等待腐烂的稻草》
梅萍穿着黑色的旗袍，手中拿着那束白色的香水百合。她走出了卧室，来到张默林房间外面，把耳朵贴在门上，里面一点动静也没有，只是闻到一股大蒜的味道。梅萍的眉毛挑了挑，面无表情地走出了客厅，来到了楼梯上。
梅萍在暗红的楼道灯光中往上面看了看，轻轻地朝楼上走去，她的身影有些凄清，百合的香味在楼道里飘散着。
梅萍来到了儿子张文波的卧室门口，她似乎听到有说话的声音，张文波卧室门底下的缝隙还漏出些光亮。梅萍又一次把耳朵贴在了门上，听着里面的动静，不一会儿，卧室里沉寂下来，门底下漏出的光也被吸了回去，梅萍继续站了一会儿，蹑手蹑脚走向四层的阁楼，她轻轻地把钥匙插进了阁楼门的锁孔。
这时，梅萍仿佛听到了脚步声。
脚步声细微地来自室外的铁楼梯，梅萍拿着钥匙开门的手停住了。
时间一秒一秒地流动着，脚步声很快地消失了。
梅萍约摸待了十来分钟，确定脚步声不复存在后，才把钥匙旋转起来轻轻地推开了那扇紧闭的门。一股阴气扑面而来，阴气中夹杂着某种霉味或者其他什么复杂的味道。梅萍打了个寒噤，她轻轻地说了声什么，就把门反锁上了。
阁楼里死一般的漆黑，似乎传来呼吸的声音，微弱的呼吸的声音。梅萍在黑暗中伸出一只手，摸向门边的电灯开关，她按了一下开关，灯没有亮。
奇怪，灯怎么没有亮呢？是不是灯泡坏了？
梅萍又反复试了几下，还是没有亮，呼吸的声音似乎大了些。
黑暗中，梅萍什么也看不见。
她又按了一下开关，房间里的灯才一闪一闪地亮了起来，那是在阁楼天花板正中间吊下来的水晶吊灯，灯光蓝荧荧的，透着一种诡秘。
阁楼里的情景就呈现在了梅萍的眼前，她的目光往北面通向外面铁楼梯的那扇小门看了一眼，那扇门紧闭着，纹丝不动。南面的老虎窗被厚厚的绛紫色灯芯绒窗帘遮蔽得严严实实。这窗有多长时间没有打开她也记不清了。靠东面放着一张大床，床上的用品齐全保留了三十年代或者四十年代的那种样子。床上像是有人用红色绸缎被面的被子捂着头在沉睡。床头上方挂着大幅的黑白结婚照，结婚照有些年头了，已经泛黄，人像也变淡，接近模糊，依稀可以看出是一对旧时代的俊男美女。床边床头柜上那架老式的留音机上面落满了灰尘，床对面墙上古老的英式机械挂钟已经停止了运转，指针停留在了三点二十分的状态。就在通向室外铁楼梯那扇小门的左边，有个神龛，神龛上放着香炉和花瓶，还有一个果盘。神龛上方的墙上挂着一个镜框，镜框里镶着一幅黑白画像，看来是依据梅萍卧室桌子上阿花看到的那帧照片画的像，画像似乎比照片保存得更长久，还是那么清晰。画中人永远用一种表情一种目光看着阁楼里的一切。
梅萍来到了神龛跟前，她把花瓶里那束已经干枯了的香水百合拿下来，换上那束新买的香水百合，梅萍的目光落在了果盘上，发现原本满满的那盘苹果现在只剩下两三个了。
梅萍的眉毛挑了挑，她喃喃地说：“是不是自己老糊涂了记不清事了？”
她边说边拉开了神龛的抽屉，从里面拿出了三支印度香，点燃插在了香炉上。
印度香焚出的味道和百合花的香息混杂在一起，阁楼里就充满了一种奇异的味道。
梅萍注视着画像中的人，她的泪水积满了眼眶，她轻轻地说：“又一年了，又一年过去了，快了，快到那一天了。”
梅萍说话时，她似乎听到了响动，还有呼吸的声音，她缓缓地转过身，目光在阁楼里搜寻起来。梅萍看到阁楼的楼板上凌乱地扔着苹果的核，那苹果核已经发黑。
梅萍心想，一定有人来过！
梅萍的眼中出现了哀怨的神色。
是谁？是谁闯进这个只能她一个人光顾的禁区？
她轻轻地来到了老虎窗前，掀起了窗帘的一角，她看到一个人站在那棵香樟树下，往阁楼这里张望。她看了一会儿，觉得那人已经发现了她的观望，不一会儿就离开了花园。
梅萍的手颤抖着，她把窗帘放下了。梅萍眼中闪过怨恨的光芒。她来到了那张大床边，轻轻地掀开了被子。梅萍轻轻地”啊——”了一声，她看见一个男孩搂着一具尸骸……
天大亮了，张小跳还在昏迷之中。
他躺在赤板市医院急诊的病室里，满脸通红，嘴唇上还起了几个豆大的水泡。
他的额头上敷着冰袋，手上插着一根针，在输着液。
张文波的眼眶酸胀，太阳穴突突地跳着，胸口也十分沉闷，经过一个晚上的折腾，血压又升高了。
张文波心里说：“李莉这娘们还是回去了。小跳真的好像不是她生的，这娘们究竟中了什么魔症了，成天神经兮兮的，不就死了一只小狗吗？有什么大不了的！”
他知道李莉从来就心胸狭小，一件很简单的事情会被她弄得乱七八糟。
张小跳是他和李莉在凌晨4点左右送到医院的，医生处理完小跳后，他们俩就守在了张小跳的病床边。
李莉一直呆呆地看着昏迷中的张小跳，她伸出手摸了摸张小跳的脸。
张文波到凌晨五点多的时候，实在顶不住了，就趴在儿子病床上躺了一会儿。他醒过来后，就发现李莉不见了。
张文波叹了口气，他也想得通，儿子失踪的时候，她都不闻不问。现在儿子找到了，她就更不会有什么心思放在儿子身上了。让张文波觉得奇怪的是，儿子为什么会在阁楼里？
那个阁楼，不要说家里别的成员，就是他也没有进去过，从小，梅萍就禁止他进入。他似乎也觉得那阁楼仿佛不存在似的，尽管他曾经多么渴望进入阁楼里看个究竟。
他想，总有一天，他会作为这栋洋楼的主人进入那个阁楼的，梅萍总有死去的那一天。
他在睡梦中被梅萍的敲门声弄醒的时候，张小跳已经被梅萍弄到他的小房间的床上了。张文波打开门，梅萍就对他说：“文波，小跳找到了！”
张文波说：“在哪找到的？”
梅萍迟疑了一下说：“在阁楼上！”
张文波的目光掠上了四层阁楼那扇紧锁着的门。他还来不及问什么更详尽的问题，梅萍就对他说：“小跳发着高烧，快把他送医院！”
李莉也出来了，于是，张文波就把张小跳送到了医院里。
张文波心里的许多问题都让他十分迷茫。他不知道这个夏天里还会发生什么让他心烦意乱的事情，但张小跳找到了，无论怎么样，这是一件好事情。他觉得自己应该好好地审视和儿子张小跳的关系了，沟通成了他必须解决的重要问题，否则，他和儿子的关系会滑向可怕的深渊。
这时，一个女医生走进了病房，她给张小跳作了简单的检查，检查完后，张文波焦虑地询问道：“医生，孩子他怎么样？不会有什么大问题吧？”
医生说：“没什么问题，烧退后就好了，你放心吧！不过也够悬的了，晚送来一会儿，说不定孩子就烧傻了！”
张文波不敢想象如果张小跳真的烧傻了会怎么样，那后果不堪设想。医生出去后，张文波突然想到了宛晴，这两天她陪他找张小跳也尽了不少力，如今，张小跳找到了，应该告诉她一声。
他转念一想，宛晴会不会还在睡觉？现在打电话给她，有点不合时宜。
过了一会儿，张文波还是给宛晴拨通了电话。
张文波说：“宛晴，小跳找到了，你放心吧！”
宛晴的声音有点黏，像是没睡醒的样子：“嗯，这就好，你也该松一口气了。”
张文波说：“谢谢你呀，宛晴，你也操了不少心，比小跳他妈操的心还多。”
宛晴说：“师傅，你说这话就见外了！对了，小跳是在哪里找到的？”
张文波说：“在我们家的阁楼上。”
宛晴“哇”地叫了一声：“小跳在你自己家的阁楼上待了两天两夜你们竟然没有知觉？”
张文波不知道怎么回答，他笑了笑说：“这是我们的失误，对了，那么早就给你打电话，打扰你睡觉了吧？宛晴，这样吧，抽个时间请你吃饭。你先睡吧！”
宛晴打了一口呵欠，困倦的样子：“也好，我可要狠狠地宰你一顿呀，你请我吃饭时再和我解释吧，不浪费你的电话费了，我倒了！拜——”
张文波刚把手机收起来，他就发现张小跳醒过来了，张小跳用因为发烧而变得湿漉漉的眼睛看着父亲，说：“我在什么地方？我为什么会在这里？”
张文波一时语塞，他不知道怎么回答儿子的问题。张文波看着儿子，终于松了一口气，可他的太阳穴还在跳着，他不知道这个夏天还会发生什么意外之事。
李莉独自地走在通往出版社的路上。她经过一个小吃店门口时，闻到了油炸东西的香味，她看了看小店门口油锅里的油条。这时，李莉才感觉自己的肚子空空的，还发出咕咕的惨叫。
她已经在路上走了近两个小时了。
离开医院后，她在路上迷惘地走着，走着走着就往出版社的方向走去。她走出医院时给宫若望打过电话，还是手机关机，家里的电话没有人接。这家伙会到哪里去呢？想想，他到哪里去和她又有什么关系？他不过是她的一个倾诉的对象，他们之间也没发生什么实质性的事情。
李莉有点苍凉之感。她站在小吃店门口，茫然的样子，里面坐着些吃早餐的人，他们吃东西的样子有些贪婪。炸油条的是一个小伙子，他矮矮胖胖的，肉嘟嘟的脸特别的黑，像是抹着一层锅底灰。
炸油条的小伙子朝她笑了一下，他笑时竟然露出一口雪白的牙，李莉十分惊讶，他怎么会有这么一口白牙？李莉突然想起了在这千里之外那个小城的父亲，他年轻时也在饮食店里炸油条，他也有一口白牙，虽然父亲的脸不会那么白。
想起父亲，李莉心里有些温暖，又有些伤感。温暖的是，父亲留给她的记忆是那么亲切，虽然遥远了，但还存留在她心底；伤感的是，父亲去世的时候，她竟然不在他身边。而且等她回去时已经火化了。
李莉走进了小吃店，坐在那里，要了两根油条和一碗豆浆。吃完早餐，李莉走出小吃店，她确定自己还是应该往出版社的方向走，走出一段，她回头看了一眼炸油条的小伙子，她像是看到了年轻时的父亲。李莉眼睛一热，有液体充盈着他的双眼。
这种感觉很久很久没有了，她曾以为再也找不回这种感觉了。李莉为自己还拥有这种感觉而感动。这个早晨，李莉走在通往出版社的路上，一点坐车的欲望也没有，尽管她走得浑身汗水。再过两条马路，一拐弯就可以到达出版社了。
李莉来到出版社时还不到八点钟。出版社里空无一人。她从来没有这么早来到出版社过，因为出版社是九点钟上班。她走进出版社大楼，坐上电梯时，李莉突然又感觉到了压抑，她觉得电梯里的空气特别沉闷，还充满了一股尿臊味，她弄不明白为什么会产生这种气味。
电梯在四楼停下来，门一开，李莉就捂着嘴巴冲了出去。她来到自己的那间办公室，打开了门。她把包放在桌上，赶紧打开了办公室的空调。她站在空调底下吹了一会儿，目光落在了张婷婷办公桌上那摞《呼吸》的书稿上，她的目光顿时阴暗起来。说心里话，李莉还是希望当这本书的责编，她已经深深地喜欢上了这本书，甚至还想见见这本书的作者，和他当面交流一下对这本书的看法。
李莉心里空落落的，为什么成刚会把这本书转给张婷婷？
