在一个缺乏诚信的时代，诚与信只有在意你的人，才有。否则，都变成了一堆可有可无的废话。
还没有下出租车，远远的白玫看见肖朗站在公园门口。穿着一件黑色的呢大衣，颈间围着一条浅色的格子绒围巾，脸和耳朵冻得通红，双手插在大衣口袋里，样子看上去孤独与忧郁，跟以往成熟干练，开朗乐天的肖朗判若两人。
出租车在肖朗身边停下。他迎上来，帮白玫打开车门。
“审视一个人，一定要趁其不备，这时才更接近他的真实。”白玫把一嘴夸张的笑送给他。一丝久违的惬意从纷繁中挣脱出头来，她闭起双眼，任雪花像一张张小嘴吻了来。凉飕飕的，瞬间化作了一颗颗小水珠。
“大作家，又有感悟了！”肖朗像发现了什么似的审视着她，嘴角打出一个感叹号：“你刚才的神情，很像一个人！”
“我说你像一个人，现在你也这么说我。她是谁啊？”
肖朗一脸狡黠：“很像叫白玫的女子！”
“哈哈，又多出来一个，看来有两个还不够！”
“我认识她才几年，可她认为早就认得我。你说怪不？”他脸上浮起一丝意味深长的笑意。
一路上有说有笑，公园深处的梅馆已出现在眼前。
雪地上，几株红色的塑料梅花开在嶙峋的山石间，虽有些做作，在万木萧索的皑皑白雪之中，也不难看。一对情侣正站在树下拍照，女孩子扭捏作态，浓妆艳抹的脸上笑得很矫情。白玫打量着她，心想若她放自然一些，素颜一些，青春的身影掩映在雪白与梅红之间，会更加迷人。
“青春真好！”肖朗慨叹。
“可不是，那时我们都干什么去了？”
“那时，唉，那时我们哪像现在的孩子们这么自我，做什么事只要自己感觉好，根本不考虑别人的感受。咱们这些七零后，骨子里有许多无法剔除的传统，传统中又混杂着现代，不伦不类的有点四不象。要么活得比六零后和八零后都累，都挣扎。九零后也成长起来了，看着年轻的他们，感觉自己都快活成老古董了，又没有老古董的身价！”
“他们也有老的时候，还有更年轻的一零后，他们也会有咱们的痛苦和无奈，或许比咱们更甚。”
梅馆里，除了他们两个没有其他的人。展厅不大，沿墙而置的桌案上放着不多的三十几株盆景。盆中的梅树像一个个小侏儒，红的白的黄的花，零零落落地点缀在疏枝上，开得有些无精打采，没有想象中的梅花的灵动和傲岸。
“又被广告忽悠了！”展厅里起了回声，白玫的声音听上去有些虚张声势。
“也不能这么说，想起‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，‘天然根性异，万物尽难陪。自古承春早，严冬斗雪开’，‘众芳摇落独暄妍’这些句子，会觉得是我们内心的噪音太大，它们又太安静，才感觉不入眼。”
“古往今来的翰墨名篇，让梅花享了那么多美誉，其实跟它也没有多大关系，有关系的却是人。观梅而感只因心中有感，观梅生情只因心中有情！”
“借物喻人，国人就爱玩这个！”见馆外拍照的情侣走了进来，肖朗说，“一定冻透了吧，咱们找个茶楼暖和暖和去！”
“你心里肯定说，你咋这么没情调，还不如找个地方舒服一下！”
“干吗打人非打脸，揭人非揭短？”
“刚说了七零后的困惑，现在你又成了古董不是。不打脸，干吗劳神去打你？别人不打，自己也要打；不揭短，干吗削尖脑袋去揭你？别人不揭，自己也要揭。网络里靠这些出名的还少吗？要不谁会在意你？”发现他似笑非笑地审视着自己，白玫莞尔一笑，“怎么，你又想我怎么这么像白玫？”
“就像你想我怎么那么像林书豪？”
“你又不是！”
“如果是呢？假设一下，只是假设！”
“那就希望是吧！多了岁月的牵连，便也多些了些难以割舍的情分。”白玫接着他刚才的话头说道。
雪小了，雪片又变成了小雪粒，打在脸上变成了小沙粒一下下地疼。脚下的雪发出咯吱咯吱的响声，像被踩痛的呻吟。回头向梅馆的方向望去，已走出了很远，塑料红梅在雪地上仍显得非常夺目，假的还是大抢了真花的风头。
走进茶楼，拐过前台，穿过两侧一个个日式的小单间时，白玫突然想起一件事来。
她的第一部长篇小说出版后，一位评论家说给她写书评。后来，他来电话说，读了她写的几位朋友在茶屋里聊天的场景便又不想写了。他列举了一些新锐作家的名字，说他们的作品能让他有写书评的欲望与激情……
他没多大名气，想用锋头浪尖上的作家托自己，抑或是扯大旗拉虎皮，白玫能理解。但是，他以写朋友在茶屋里聊天的情节做脱口，未免太过牵强了。
都市里的人在一起聊天，就巴掌大的这么个地方，只能相聚在像餐馆、酒吧、茶屋或咖啡屋这种地方。尤其是这样的大冬天，在家里说话不是影响了家人的休息，便会让家里的另一位产生不必要的猜忌联想，相约在这种地方便见怪不怪了。大款们则不一样了，有钱能使磨推鬼，打个“飞的（飞机）”赶到另一座城市甚至国外，只为去会个朋友，吃顿特色小吃或散散心情。而一般老百姓则会掂量一番，仅在国内飞个来回，就够大半个月或一个月的工资，排场是要足了，日子却亏空了，这缺心眼儿的事没有谁会干的！
那个评论家之所以这么说，白玫认为他不是缺少生活，就是有意抬高自己装清高。
服务生把拉门打开，一张榻榻米占据了整个房间，没有任何空当。床中间放了张短脚的小方桌，墙上挂有日本艺妓的舞蹈图。拉门一关，小屋里顿时充满了朦胧的暧昧。生意人真够绝的，把空间利用到了极致。也许他们认为来这里的人，要的就是关上门的床，却忽略了只想聊天的人。私密得使人透不过气来。
“你急呵呵地找我，是不是的事有新线索了？”白玫问道。
“那个一会儿再说。我就是林书豪。”肖朗一脸的认真。
“怎么给个竹竿，你就往上爬啊？”白玫噗嗤一声乐了，“既不同名，又不同姓，怎么可能呢？”
“骗你，是这个！”他伸开五指，做了个爬行动作。
“怎么可能呢？我还是不信！”白玫连连摇头，眼睛却没有从他脸上拿开。
“有些东西，不是那么好回忆的。当年咱们认识时，我父母正在闹离婚。那个女人是我母亲的发小，她离婚后从建设兵团回到天津，无处容身，我母亲见她可怜，便把书房腾出来让她住，还帮她找了份不错的工作。一天夜里，母亲见身边没有我父亲，以为他去了厕所。去找他时，却在书房门外听到了那种声音……离婚后，母亲不想生活中还有我父亲的影子，让我随了她的姓，改成了现在的名字。我舅舅在河南开公司，正需要帮手，母亲带着我离开了这座伤心的城市。”
“你怎么又回天津了？”
“我在本市上的大学，毕业后留了下来。”
“难以想象。我说你长得像林书豪，你为什么一直不承认？”
“咱们能联系上，是我有意找的你。我在报纸上看到了介绍你的文章及照片，从报社熟人那里弄到了你的电话，以约稿为名与你取得了联系。我之所以见你第一面就叫你哥们儿，是想跟你拉开距离。这么做，在我也很艰难，不想发生在父母身上的悲剧，再发生在我身上。我那口子跟我是同事，到哪儿都是焦点，我年轻时被她诱惑了。结婚后，却发现她的心思都花在了自己身上，讲吃讲穿讲排场不说，很少关心我和孩子，更别说我母亲了……”
岁月的老茧被挑开了，旧时光气喘吁吁地赶了来。
白玫和林书豪没有多少过往，留下的记忆却非常深刻。那时，她不愿意看课外书被父母看到，周末经常骑车到图书馆看书。图书馆里学习气氛很浓，高高的铺着红地毯的台阶上，长长的走廊里，及宽敞的阅览室外的露台上，都有或坐或立的年轻人在埋头看书，她很喜欢那种被知识包裹的氛围。
她每次来都在靠窗的位置，那里不仅有洒在身上的阳光，通过宽大的窗子，还可以看到外面的泡桐树。冬天，阳光像父亲的目光看着自己，舒适而又温暖。夏天，枝叶浓密的泡桐树上，经常会栖着藏身其中的鸟儿，唧唧喳喳地把人的心叫得欢畅无比；有风的日子，树叶会相互碰撞摩擦，很像一个健壮的男人胸腔里发出的喘息。
经常在图书馆里出没，总会碰到与自己一样经常出没的人。时间一久，虽然不说话，却也面熟。隔过几个座位，白玫看到一个男生常坐在那里，他给人一种向上的勃勃朝气，连他偶尔跟别人说话时的声音，也是向上扬起的。仰脸时，他们的目光会无意地撞到一起，撞过数次后，便会互相点点头，或相视一笑。除此之外，却也没有说过话。
若哪个周末，他没有出现在经常坐的位子上，或那个位子坐着别的什么人，白玫便会满自习室地寻找他。若没有他，心里就会升起一丝莫名的惆怅或失落。而他出现的时候，也会自然而然地向白玫的位子张望。会心地笑笑，算是招呼了对方。听到别人喊他林书豪，她才知道他的名字，可自己的名字，却不知他是怎么知道的。
后来，他却为白玫与别人打了一架，让她永远记住了他。
有个男生坐在白玫邻座。也许是刚踢过一场球，他的头发都被汗水浸湿了。坐下不久，不管不顾地脱下了厚重的旅游鞋，一种浓烈的味道差点把她掀倒。她皱了皱眉头，想换一个位子，因临近期末考试，自习室的人出奇的多。无奈，她只好忍着。只是，那种味道就像一枚生化武器，完全干扰了她脑神经的正常运转，目光总也集中不到书本上。
“同学，请你把鞋子穿上好吗？”在她正烦躁不安时，林书豪走过来替她解围。
“她都没说什么，你操的哪门子闲心？”男生毫不示弱地说。
“同学，你还是穿上吧，没看你旁边的女生眉头紧锁嘛！”
“真是吃饱了撑的，你他妈管得着吗？”男生话音未落，挥手就给林书豪来了一拳。
白玫站起身来说：“算了，我看我还是回家吧！”
“没必要走！”林书豪说着，去揪男生的衣领。
男生眼珠子瞪得溜儿圆，腾地站起来：“谁怕谁呀！”
阅览室里的人都把目光投了过来。有的人甚至说：“你们不想学习，也别影响大家啊！到外面闹去！”
白玫的脸羞得通红，心里有些害怕，忙去拉林书豪：“别，你们别这样！”
“没事，他这人欠修理！”林书豪说着与那个男生出去了。
不大一会儿，他们一前一后回来了。男生一脸郁闷，呼呼地喘着粗气，没有动过武的迹象。他来到桌边，抹了一下嘴巴，背起书包走了。不远处，林书豪只是冲着满脸疑虑的白玫笑了笑，把头埋进了书本里。
放假了。白玫又来到图书馆。没有看到林书豪，心想，也许是他有事没来吧。但一连几天都没有看到他，有些魂不守舍，不知他怎么了。因为除了考试的日子，他们都会在这里寻到对方。整整一个假期下来，都没有看到他。在新学期开学后，仍没有他。她知道，他再也不会来了。后来，这段朦胧的感觉便冲淡了。
白玫叹了口气：“一份友情会维系到老，惊动了它，离尽头也不会远了。”
“我感觉，你过得并不幸福。”见她沉默不语，又说，“除了写作和孩子，你从来不提自己的婚姻生活！”
“在不同语句的使用中，‘生活’可以是动词也可以是名词，而‘幸福’只是个形容词。幸与不幸来自于对生活不同状态的表述，很难一下子形容得出！”
这是近一段时间她感触最深的，又搬了出来给自己做挡箭牌。一个女人对一个对她有意的男人说自己的不幸，会给对方许多心理暗示。拖进一份看不到未来的情感中，她真的怕自己会被那团烈火焚化，跟着来的则是另一片废墟。
“真愿意你好，无论是生活还是写作。”
肖朗那只宽大的手伸到白玫面前。
“你也是！”她将手放了进去。
他五指一拢，紧紧地把她的手包了起来。眼睛里透出一丝笑意，半天没说话。他的心情，像温暖的水一样将她完全浸泡。她喜欢这种感觉，又望而却步。她恨自己是被七十年代绑架的女人，若再晚生十年，也不至于活得这么苦，这么累。
服务生进屋给壶里添水，他才将手松开。
她活动了一下手指，竟有些疼。
单间里很热，暧昧的氛围加上散逸的茶香及放音器里播着日本古曲，像热气一样往人的脸上扑，骨头吁得都有些酥了。
肖朗看穿了她的疲惫，指了指墙边的靠背垫说：“若累了，你就靠一下，又不是外人！”
“你倒不见外！”白玫靠在墙上，“别说，人一旦有了外力的依靠，身心就像有了托付，想不舒服一下都不行。”
“呵呵，都认识了这么多年，见外不就远了！”肖朗两腿一伸，双臂别在脑后，和她并排靠在墙上，大呼，“哎呀，虽比不得躺着，也够舒服了！”
第一次和他离得这么近，甚至能闻到了他头上淡淡的发乳的味道。她有些不自在，想坐到桌前去，却被他按住了。
“怕了？”
“好像我做了见不得人的事，谁怕谁啊？”虽然嘴上这么说，她双腿却伸到桌子的另一侧，只是头离他很近。
“想起那时在阅览室里，阳光从宽大的窗子外面洒进来，照在一张张年轻的脸上，照在课本上。文学角的文友们，站在大厅里或露台上夸夸其谈的场景好像还在眼前；你梳着一个马尾，青春飞扬的样子就在眼前，恍然间就过去了那么多年！真不可思议！”
“最不禁过的，就是日子！”想起自己念念不忘的一个问题，白玫问，“你把那个男生揪了出去，回来后也没见打过架，怎么让他投降的？”
“我把他拽到了楼下，对他说，坏学生也不会来这儿，咱们比点文的吧。我之所以这么说，是看他人高马大，真和他打我绝对不是他的对手。他听我这么说，便问，怎么个文法。我说，我给你出一道脑筋急转弯，你若答出来就是我输。”
“他被你的气势给唬住了，怎么不是他给你发难？”
“哈哈，我也这么想。我说的是福尔摩斯和华生的故事。一天，福尔摩斯和华生外出办案，看到天黑了，在树林中支起帐篷睡了一觉。醒来，福尔摩斯望着满天的星斗，把华生摇醒说，咱们遭到了抢劫！你说，他为什么这么说？那个男生一时没有说出答案，就这么他不战自败了。”
“帐篷没了，否则，怎么能看到天上的星星？你赢得真容易！”
他扭过脸来，定定地望着白玫，帮她把一缕滑到眼睛上的头发抿到耳后，说：“昆德拉说，‘最想的不是激情似火，而是激情似火后水与鱼般的相互依偎同床共眠。’像咱们现在这样坐在一起，只是闲闲地聊天，说出去别人可能都不信！”
“是他们心不干净，以为人们都会像他们似的……”
肖朗坐起身抽烟。小小的密闭空间里，不一会儿被烟雾塞满了。
“一鸣的事，让你费心了！我已找了白玫父母的单位的人，是否有消息晚上就有回音。”
“我不喜欢路一鸣这个人。”白玫开诚布公地说。
“人都是多面的，他做不了好情人好丈夫却可以做好朋友。”
“这样的朋友，还不如没有。”
“一鸣挺不容易的。单位倒闭后，为了生计，在街上卖过西瓜，卖过肉，卖过鱼虾。发现连医药费都付不起，回到老家利用自己的特长开了家小照相馆。因为生意好，得罪了人，一场大火将几百万元的设备烧得精光，欠了一屁股债。他四处找钱，却没有人敢借给他，想死的心都有。血的教训告诉他，想做事，不能没有靠山。经朋友介绍，他搭上了当地一个能呼风唤雨的要员。找了多次，那个人却避而不见。后来，那人勉强见了，说，‘帮你可以，但是有一个条件，你要娶我女儿当老婆，而且一定要对她好，不能有一点外心。否则，我废了你是一句话的事。’他只看了那个女人一眼，泪水就流了出来。她是个哑巴，还有足内翻。一辈子要和这样一个人拴在一起，他怎么能接受。他所交往过的女人，虽不是哪个都像白玫那样美好，起码都是健健康康，五官端正的。
