一个空矿泉水瓶子被人扔在垃圾桶里一周多了，他心里很不是滋味。因为这里环境恶劣，像苍蝇、蚊子、飞蛾什么的四处乱飞，空气中弥漫着腐烂，泛酸的味道，他被熏得头昏脑胀。他觉得更要命的是整天还和“乞丐”一样肮脏的家伙，如烂果皮、装过熟食的油腻腻塑料袋、面包渣等呆一起。他觉得它们其貌不扬，缩在垃圾桶里没声没气，简直就是一个个懦夫。瓶子兄弟多好啊，能给过来的人使眼色，央求带走他们，没准换一个富丽堂皇的橱窗看着身边的傻瓜原封不动地躺着受罪。
瓶子压根打心里瞧不起他们。他们静静地躺在一个地方，从不说自己的抱负。就只知道对刚来的伙伴嗤之以鼻，嘲讽，纯粹庸俗！而自己呢，想着离开来一次一次快乐的旅行。或许，他被一个可爱的女孩拾起，放进她的小窝里当古董一样陈列。或许他被一个健壮的小伙子一脚踢上天空，滚落在草丛中，乘阴纳凉。或许还有很多可能。
可等待的日子是那样的漫长，他天天企盼着一位好心人出现。但邻居的“小家”相继被大卡车拉走，他仍然是原封不动。他想，要是在一次垃圾处理前好心人还没有出现的话，那么他的“这一生”也就完了。
幸运总是偶然出现。而现在他就是那样的一位走运的人。一位头发斑白，额头爬上皱纹，却显得异常慈祥的老人走来，弯着腰，慢慢地把他从垃圾中拿开。他把瓶子攥在手上，仔细地端详了一阵子，像想起什么似的，随手从衣服兜里扯出一块手绢，在他的身上擦了擦，然后把他装进了随身的黑色单肩挎包里。
瓶子很高兴自己离开了那个一天也不想呆的地方。
老人回家，瓶子也跟着一起，瓶子开始有了盼头。他不能想像接下来的日子会是怎样。
老人轻柔地擦拭他身子，瓶子明显感觉到用的手绢质地良好。他想一般人是舍不得用那么好的东西来招惹“我”的，他断定他是一个很有钱的老头。想着，越是欢喜，若真是那样，他的身价就立刻涨了。或许真能成一个装饰品什么的，享受宁静而又安逸、舒适的生活。
夜幕降临了。他异常灵动的灵动的直觉告诉他只有傍晚才稍凉。
瓶子有点埋怨那个老头的举动了，自己被带着走了这么久还一直没有受到礼遇。但是，他聪慧，可以隔着挎包听四周的动静，察觉即将转变的日子。身边有拍打的水声，好像是海浪。瓶子想象着翻卷的浪花腾空而起，在暗礁和石头上顽皮的样子。
屋里有稀稀疏疏的脚步声和谈话。
一个女孩幼嫩的声音，“爷爷，晚饭。“
一阵紧凑的脚步声。爷爷没有回答。
“爷爷今天出去，带回来什么嘛？”
“宝贝，财富，咱有钱了！”
“是吗？”女孩吃惊地反问道，半信半疑。
沉默了两分钟。“吃饭吧，小沙。”老人说话很慢，心不在焉。
瓶子探听着谈话，可觉得对话中似乎没有多少实际的内容。
过了好大一阵，传来了一阵脚步声，接着是洗涮的声音。
那家人吃完饭睡觉了。
瓶子也“小盹”了起来。
他觉得自己做了一个很长的梦。
女孩蹑手蹑脚地碰到了包，为了使包不发出细细簌簌的声音，女孩竭力小声。女孩把瓶子从里面拿了出来，用纤细的手指摸了摸。瓶子觉得全身的褶痕都给曝光了。瓶子被小女孩握在手里，双手持着转了一圈。瓶子似乎觉得头快晕掉了。突然，女孩手停下来了，额头枕着瓶子，小声的啜泣，冰凉的泪水滴到了他身上。一个女孩流泪了。
女孩小心地把嘴贴到瓶子身上说话。瓶子迷糊着，只知啜泣，夹杂着含糊的言语，声音格外颤抖。
女孩好像说：“爷爷，你为什么要骗我？这是善意的谎言吗？”
女孩站立了很久，似乎想起了什么，又把他放回包里，悄然离去。
一会儿，女孩又站在了自己身边，瓶子同样如先前一样被拿着。
女孩拧开瓶盖，塞进了一张油墨芳香的纸条，女孩抱着瓶子走出了屋子。
真的是一阵海风吹来，凉飕飕的。瓶子清醒了，突然明白这不是梦，而是现实。
海的一边，火红的太阳，映着海水。海水翻腾着，活泼了一片色彩。
晨曦来临了。
一切昭然若见。
海边，石屋，女孩，渔人。
瓶子看见了女孩的眼睛始终紧闭着，他感到了一阵酸楚。
女孩把瓶子投进了海里。
瓶子在海水里漂游着，但他感觉很踏实。遥远处飘来了小女孩在大声的说话。
海风中，温柔而又显倔强的声音一路摇曳：爷爷其实你没有必要骗我。我知道我妈妈离开我了，可能走了就不再回来了，你一直故意地想着办法来逗我开心，今天你想说咱们有钱了，不用在呆在这个石屋里过清贫的生活了，但是，爷爷，你知道吗？我不在乎。
我是一个看不见的女孩，可在我心里我知道你的形象，你是爱我的，你想把瓶子装在包里，我就以为你出去找到了很多的宝贝，不用担心生活了。但是，爷爷，小沙想对你说，我大了，现在我可以自己照顾自己了，我想我的眼睛不能用了，我的手和腿还能用，我相信未来我们的日子。
还有虽说一直我没有提起我的妈妈，但是我想念她，我想有一天能找到她，咱们一起生活好吗？
这个瓶子里装着是我满满的希望。小可爱，你飘向远方吧，总有一天我要扶着爷爷找到你。
