老爹就是一张船票+一本百科全书在NBA成立的这六十多年中,乔?布莱恩特之流如过江之鲫数不胜数,他们大都已淹没于滚滚的历史潮流中,而唯独乔?布莱恩特之所以能够被人们记住,在于他生养了一个伟大的球星:科比?布莱恩特。这也是他对NBA做出的最大的贡献,也是他被人们所津津乐道的原因所在。
乔?布莱恩特在少年时也曾是风云人物。他有着令人羡慕的篮球天赋(他将这点遗传给了科比),他身高2.06米,是冲杀内线所向无敌的庞然大物,他还有着出色的传球技术。他是一个有着超强表现欲的人,喜欢秀自己的传球运球博取观众的欢呼和掌声。德尔?哈里斯,科比在湖人队的第一位教练,在80年代初曾指挥过乔?布莱恩特,他认为乔?布莱恩特的风格超出了那个时代:“乔可以做出任何动作,他的传球技术在全联盟仅逊色于‘魔术师’。”乔?布莱恩特的这个长处在高中时候已经初见端倪,1972年,十八岁的他率领费城约翰?巴特拉姆中学队夺得了费城地区高中联赛冠军。乔?布莱恩特也因此成为费城闻名遐迩的篮球明星。
其后不久,乔?布莱恩特就进入费城本地的拉萨利大学。在高中时候,乔?布莱恩特认识了一位姑娘帕姆?科克斯,乔?布莱恩特对她一见倾心。
在进入大学后,乔?布莱恩特成为拉萨利大学的主力。一次,他所在的球队与费城的另一支球队进行比赛,帕姆?科克斯的哥哥正是这支球队的球员,他乘机向来观战的帕姆?科克斯求爱。都说运动中的男人是最性感的,也许是乔?布莱恩特在球场上的英姿触动了帕姆?科克斯的芳心,求爱行动圆满成功。乔和帕姆很快就如胶似漆了,没过多久,他们便结婚了。在这点上,乔的言传身教给科比做了榜样,以致后来乔反对科比结婚的理由非常没有说服力。他说科比太年轻,不应该早结婚,但是到最后也没有起到应有的效果,反而导致了父子失和。
在NCAA赛场上,乔?布莱恩特打出了身价,表现出超群的球技。1975年,大学三年级的乔?布莱恩特准备参加NBA选秀。当时联盟对大学未毕业就就参加选秀控制比较严格,必须本人的球技非常出色,并且要求要有经济困难的证明。当时乔的第一个孩子即将出生,两个条件都符合,因此乔得以参加1975年的选秀。他在首轮被金州勇士队选中。但是乔不愿意去离家太远的金州区打球,而且勇士队支付的薪金也不能让他满意,于是,乔非常强硬的与勇士队谈判,要求勇士队将他交易到费城去。他一心要为家乡的球队出力,正因为有乔在25年前的表现作对比,所以后来2000~2001赛季科比将艾弗森领衔的76人对灭掉后,费城人感叹:同样是生活在一个屋檐下的父子俩,做人的差距咋就这么大呢?
乔?布莱恩特与勇士队的谈判终见功效,勇士不得不将他放弃,随即乔与费城76人队签了一份5年将近100万美元的大合同。这在当时来说是一份天价的新秀合同,直到5年后,名人堂球员拉里伯德签署的新秀合同的新纪录也不过是5年325万美元。
然而,乔在NBA却没能打出名堂。乔非常有个性,他是个表现欲特别强烈的人,他酷爱在球场上表演,喜欢用异常花哨的传球运球来博取观众的欢呼和掌声。后来成为科比在湖人队的第一位教练的德尔哈里斯,在80年代初曾指挥过乔,他认为乔的风格超出了那个时代:“乔可以做出任何动作,他的传球技术在全联盟仅逊色于‘魔术师’,但他生来应该在禁区里谋食,而不是去打控球后卫。”的确,乔2.06米的身高,是应该在禁区里翻江倒海的,而不仅仅是在外线炫耀传球技巧。杰里?韦斯特,湖人的教父,当年这样评价乔:“他不爱干脏活,不注意技术细节,天份再高,也不能更进一步。他生来只为表演,而不是求胜。”
乔这种纯表演式的风格,在NBA里没有未来,或许他转行花式篮球到是不错的选择,只可惜这个建议晚了25年。在1983年的时候,年仅30正是当打之年的乔已经无法再在NBA谋取一份合同。
乔在NBA曾先后效力于76人队、快艇队和火箭队。1977年,他所在的76人队在“J博士”率领下进入了总决赛,但输给了沃顿领军的开拓者队。乔打得最好的一个赛季是1980~1981赛季,场均得分11.6分,场均篮板5.4个。
无法再在NBA立足的乔不甘心就此退役,更重要的是他还需要给三幼小的孩子赚奶粉钱,因此当他听说在欧洲打球也可以赚钱的时候,就义无反顾的举家迁往意大利,当时科比六岁。
乔在科比三岁的时候,就教他打篮球。仅仅三岁的科比还无法了解到生活的残酷,也不能知道职业球员的背后的辛酸,他看到的只有那些球员们在场上的华丽表演,以及观众们的喝彩和欢呼时的风光。因此,三岁时他便夸下海口:以后要打NBA。三岁的孩子,没人会把他的话当真,只是付之一笑罢了,包括乔,也只是称赞自己儿子的聪慧。但是,这个念头在这时已经扎根在小科比的心底,而且不断茁壮成长,直到多年后成长为一颗参天大树插破乌云。
乔从开始就传授了科比正规的职业训练方法。在他的指导下,科比每天晨跑、跳绳、举重,用有些残忍的方式磨练科比的篮球技艺。
乔算不上一位顶尖的球员,但是他却称得上是位合格的教练。正是在他的引导和督促下,科比对篮球的兴趣他的篮球天赋得以发掘和巩固。
乔对科比的影响非常之大,从科比在球场的身影上,处处可以看出乔的痕迹。科比的队友曾经给他起了个外号叫演艺船(Showboat),就是因为科比在球场上经常做一些眼花缭乱的动作。这点毫无疑问也是那些遗传自乔?布莱恩特的基因所导致的结果。
科比当年进入洛杉矶湖人后,包括韦斯特在内不少支持过他的人开始担心年少的他会被哪里的城市生活气息所同化。因为这座天使之城到处充满了诱惑。美国人当年流行一句话:你想堕落吗?去洛杉矶;你想成名吗?去洛杉矶。
但就在这座盛产堕落天使和救世天使的地方,科比依然能够平实地生活着。在他的心里,始终装着一个亲密无间的家。他不能自己一个人呆在洛城,而把父母和两个姐姐扔在费城。所以当他从洛杉矶领到第一份薪水和阿迪达斯的赞助费时,第一件事就是在比弗利山上买了一幢豪宅,然后提议父亲辞去拉萨利大学助理教练的职务,全家人随他一道迁往洛杉矶定居。
接着,科比的父母亲和大姐莎雅于同年夏天都迁到洛杉矶。次年,毕业于费城坦普尔大学的二姐沙瑞拉也来到洛杉矶。
家庭,这是科比职业生涯的最坚强后盾,也是科比赛场上最坚定的助威团。全家人都支持科比的篮球梦想,这给了科比最大的帮助。科比不无自豪地说:“我们是一个非常紧密团结的家庭,不论在意大利、费城还是洛杉矶,我们总是生活在一起,一起面对所有的难题。没有家人的帮助,我不可能在NBA取得成功。”
2001年的时候,科比要与瓦妮莎结婚,乔不同意。但科比一意孤行,于是在加利福尼亚州举行的科比的婚礼上,乔没有出席。
2003年,科比的鹰县事件爆发,一时间科比成为各路媒体口诛笔伐的对象,而多家广告商也取消了与科比的合作,科比众叛亲离。这时,乔站了出来,他力挺与自己已经生隙两年多的儿子,给予他所能做到所有支持。科比最后能从生命的低谷迈出,乔居功至伟。乔用他的宽广的无私的父亲式的关爱促进了科比的成熟,铸就了一代巨星的升空。
由爱情的捍卫者变成家族的叛逆者科比6岁时就和父母以及两个姐姐生活就离开了美利坚远赴意大利,一直到14岁的时候才回到美国。美利坚本来是他的祖国,但在那么长时间的分别之后却显得非常陌生,在费城上高中的科比异常孤僻。“那是一段很难的经历,因为我当时的英语说得不太好,我不知道孩子们说话的真实意思,也不知道最新的黑人流行文化”。早在1999年接受《新闻周刊》的采访时,科比就道出了内心的秘密。有些人羡慕科比会说流利的意大利语和英语,但科比认为是自己迫于无奈。
“其实,我并不想学英语,如果我一直生活在意大利的话。但是我既然回到了美国,就只有学习英语,这种感觉很糟糕。如果我不学英语,就永远都不会融入这里的社会,永远不会和其他孩子搭话”。
尽管他努力想成为一个标准的美国孩子,但是他古怪的发音和对黑人文化的陌生,使他很难和其他孩子打成一片。慢慢地,他证明自己价值的途径只有一条,那就是在别人的头顶灌篮,最大程度显示他的篮球才华,他想成为篮球上的国王,让其他孩子们都听从他的发号施令。
雷格?道纳对此印象深刻,“他有着一般孩子罕有的注意力,他把全部的目标都放在篮球上,这就是他为什么成功的原因。”但道纳直言不讳地指出,即使在球场上,科比也有自私的一面,“他把球场看成自己的世界,他是国王,他容不得别人侵犯他的权威,所以他在篮球场上显得很霸道。”
科比只拥有篮球,除了篮球之外他非常孤僻。他把全部的精力放在球场上,就像“一束激光”全部聚焦在一件事情上,这是他成功的最大奥妙。但是按照他一些亲近的人(这样的人其实很少)描述,科比除了篮球之外简直就是一个“低能儿”,不谙世事和人情。
在别人称呼科比为球场上的“国王”之前,他很早就是家里的“国王”,说一不二,没有人会违抗他的命令。
像每一个溺爱孩子的母亲一样,科比的母亲帕姆会为科比洗衣服,做饭,为他安排好一天的日程,确保他不会错过任何比赛。除了穿衣服,他每天早上起床什么事情都不干,但母亲会周到地端上鸡蛋、咸肉和麦片,然后用慈爱的目光看着科比吃下去。
他有两个姐姐——萨利亚和夏亚,她们是科比最忠实的球迷,最热情的拉拉队长,弟弟是她们一生中最大的骄傲。
至于科比的父亲乔?布莱恩特,他是一名前NBA球员,在看到儿子在篮球上显示的巨大天赋后,一心想的是如何让他的儿子变得更成功,为此他很早就给科比联系了经纪人,与一些商家签订商业合同。
总之,科比就是这个家庭的核心,家里的一切都在围绕他转,所有的人都很坦然地接受这个现实,科比的第一任女友乔瑟琳?爱布伦如是说:“他是这个家庭惟一的男孩,很小的时候就被捧为国王,一直都没有改变。”
用乔瑟琳?爱布伦的话说,科比是这个家庭的“国王”。实际上,乔瑟琳?爱布伦所没有想到的,科比也是一名无可奈何的“奴隶”,因为他的所有事情都被父母包办和设计。高中四年后,科比的文化课成绩优异,球又打得好,打破学校历史上的得分纪录,如果他上大学,想进什么样的学校都可以。即使在科比后来进入湖人很快大红大紫后,湖人的教练哈里斯依然认为科比应该上大学。
“NBA是一个男人的比赛,不是男孩的比赛。也许科比其他方面够进这个联盟,但在成熟方面肯定不够,他应该上大学,经历更多的事情,然后再进入职业圈打球。即使从篮球的角度来说,当科比发挥不好需要安慰时,我根本没有空这样去做,如果是大学,一切都会变得不同。”哈里斯说。
但科比的父亲乔没有任何犹豫,他坚持让儿子成为NBA球员,并且通宵达旦地和经纪人阿伦?特内姆谈判,确保他的儿子在1996年的选秀大会上穿上湖人的队衣。按照原来的顺位,科比被夏洛特黄蜂挑中,但经过乔的斡旋,他让湖人和黄蜂达成了交易,前者用迪瓦茨换来了科比。最终,乔如愿以偿。
按理说,科比将从此在洛杉矶开始独立的生活,但是科比父母决定举家迁往洛杉矶。科比在太平洋Palisades地区购买了一栋拥有6个卧室和6个浴室的别墅,他的父母与他住在一起,继续照料他的生活。科比作为家里的宝贝、父母的骄傲,他在父母的眼里依旧是个孩子,他的父母依旧如同以往的岁月一样无微不至的照顾着他,也如同以前一样管束着他。他的母亲帕姆在一次接受记者采访时说:“他在场上像个大人,回到家里还是个孩子,他老和姐姐打闹。”
父母亲光顾了为儿子骄傲,可儿子冷不丁已经长大成人了。是的,进入1999年,21岁的科比已经不再只是个孩子,而是一个男人了,开始自觉不自觉地留意来往于周遭的异性了。
也就在1999年,有一个叫瓦妮莎的拉丁姑娘闯进了科比的生活。这是个美丽聪慧的姑娘,她蛮不讲理的在科比的父母毫无准备的情况下闯入了布莱恩特一家的生活,这个被科比视若珍宝的姑娘似乎并不怎么受科比家人的欢迎。
1999年的瓦妮莎还是个普通洛杉矶高中女生,和大多数容貌俏丽的姑娘一样,偶尔兼职做做模特。11月,她给一个MV做拍摄工作时,被科比看见了。于是他与她的故事开始了。
瓦尼莎永远都不会忘记那次载入史册的见面。当时她正在为SnoopDogg公司做舞蹈工作,而科比也正好在录音棚里为他自己的饶舌乐录音,两个人就此相遇。用一位目击者的话形容,“两个人都收住了脚步,一见钟情。”很快,科比开始用他的豪华黑色奔驰轿车接送瓦妮莎上下学。
两人发展的很快,没多久就具如胶似漆了。很快,当地电视台获得了这个新闻,开始固定地在瓦妮莎就读的玛利娜高中“寻找新闻”。他们甚至动用直升机盘旋在学校上空,为的是抓拍科比和瓦妮莎在一起的照片。这引起了校方的不满,他们认为干扰了学校的正常秩序,于是他们禁止科比在学校附近出现,也不准他和瓦尼莎出席学校的任何活动。
最后的结果是,科比不得不自己出钱请私人教师,让瓦妮莎在家里接受教育。
科比用以前从没有过的热情投入了这场爱恋之中。但是,令这对陷入了疯狂热恋的少年男女万万没有想到,等待他们的是一场“暴风雨”:科比的家庭坚决反对这份爱情。
科比的父母为他已经设计好了未来的一切,其中包括让科比找到一位门当户对、有名望的非裔女子作为结婚对象,而瓦妮莎只不过是一位长得性感的普通人家的女子,而且瓦妮莎有拉丁血统,她的母亲是西班牙人、父亲是白人,如果放在德克萨斯,也许她还会是万人争爱的墨西哥式巧克力甜心呢。但在科比的家里,这种肤色的女孩却不受欢迎。
但科比在自己的婚姻大事上依然保持了自己的独立个性。他决定自己做一回主。
2000年的NBA总决赛是瓦妮莎第一次出现在公众面前。此前,科比和瓦妮莎的恋情一直在媒体的穷追猛打下偷偷发展。但当时媒体只是发现场上的科比经常和场下的她眉来眼去,并不知道他们俩已经确定了恋人关系。