林玫的网名叫舞蝶，她觉得世界是这样美好，自己就如花丛中翩翩起舞的彩蝶。林玫很少谈及她的家庭——爸爸是出租车司机，妈妈是商城售货员，家里的条件和那些“富二代”“官二代”的同学们比天差地别，她的学习成绩也不过是中等。但大家都说她长得像某个时尚女星，清丽、可爱，气质独特。
上了高一之后，林玫开始明白，世上不如意事十有八九——她的父母陷入了持久的冷战中。爸爸怒斥母亲外面有人，妈妈矢口否认，指责爸爸不像男人，没本事照顾好家。一个家如一条惊涛骇浪中的小船，船上的人又怎能不随波逐流？
好在爸爸对她十分关爱，每天开出租车接送林玫上学放学。尽管工作繁忙，他总是遵时微笑着出现在校门口，哪怕少接两个活儿。可是今天学校文娱晚会散会时，爸爸却还没有来接她。林玫足足等了一个小时，也没见到爸爸的人影，最后只得独自坐公交车回家。
今天学校还发生了一件可怕的事：一辆醉酒出租车司机把邻班的班长于欣兰撞了。她是同学们眼中的人尖子，家长教育孩子的楷模。出租车撞人之后仓皇逃逸，刚刚还在舞台上跳舞的欣兰倒在血泊中，宛如天鹅之死……好在医院就在附近，急救车拉着揪心的响笛，把人带走了。经过医院的抢救，欣兰终于脱离了生命危险，可是，她再也不能跳舞了……
林玫家位于一片老旧的工人居民楼里，连感应灯都迟缓得很。林玫跺了两下脚，老旧的灯泡才亮起昏暗的光。她掏钥匙开门时，突然看到家门上趴着一只很大的白蛾。它在混沌的光线下一动不动，仿佛与那门融为一体。
虽然起了个舞蝶的网名，但林玫对这不知名的蛾子还是害怕的。她喊了几嗓子，没人开门，只好自己动手驱赶蛾子。蛾子晃动的的书包威胁下终于飞起，感应灯同时也熄灭了。林玫心中满是对黑暗的恐惧，她又跺了两下脚，在重新亮起的灯光下慌张开门。开门的那一刻，林玫所有的委屈一下涌上了心头。
父母房门禁闭，隐隐透出说话的声音。林玫觉察到家里气氛异常紧张，好像发生了什么事情。她轻轻推开父母的房门，只见一片烟雾中浮现两张深色紧张的脸。两个人好像已经结束了冷战，变成一个秘密联盟，嘀嘀咕咕商量什么。
林玫被烟雾呛得咳嗽起来：“爸爸，你这是抽了多少烟啊？”
爸爸闻声抬起头来，脸上满是歉意：“没、没抽多少。对了女儿，今天爸爸有急事，所以没去接你。”
“没关系，爸爸，你们继续聊吧”
父母结束冷战是一件好事。尽管心里仍有不快，但林玫还是懂事地退回到自己房间，让俩人继续交流。
可是不知道为什么，林玫的脑子里总是浮现出那只门上的蛾子，挥之不去，仿佛与自己息息相关。她索性打开电脑，把自己网名改为蛾子。
改过后，她深色迷惘地叹了口气，感觉肚子里的空虚。父母房门禁闭，还在低声说话，甚至忘了给她做晚饭。
