每当她们为紧张的课业与所剩无己的时间产生分歧时，我总是埋首于某本解题手册，或是目不转睛地盯着一档闹得天翻地覆的综艺节目，保持一贯心猿意马的沉默。
“恋爱”“高考”“叛逆”，这些青春里凹凸有致的纹理都离我很遥远，甚至说整个青春都离我很遥远。我用假装的漠然与平和，给它们一个模糊的定位，埋首走在看不见尽头的长路。
沉默时我的内心没有思考没有翻涌，只是一片空白的空洞。
姐姐最终还是作出了让步，同意在学校附近租所房子，以此来节省每日在路上耗费的时间。虽然日日夜夜她还是在和她那位温柔的男朋友互通简讯。
出于一种猎奇的心理，那时我总是和郑柒言一起去姐姐的公寓闲逛。郑柒言和姐姐很是投缘。姐姐总是拉着她言言长言言短地喊着，她们俩坐在沙发上可以侃上一个下午。中间没有间断、冷场。每一秒钟都饱和地昭显着青春的色调。
有时候，我觉得从某些方面来说，她们更像是一对姐妹。
（4）
我们所住的X城是个三面环山的小城。每年深冬都会有大规模的雨雪天气，雪花飘零，不过一周是不会止息的。
十二月末，大雪。放学时，郑柒言小跑向我，说：“紫音，我家里人刚刚发消息过来说我祖母病倒了，我现在要去一趟医院。但我之前和他有约，你能代我去一下，向他解释一下情况吗？地点是步行街口那家必胜客。他会坐在最里面的位子。”
我似乎总是担任这种穿针引线的角色。传口信，打幌子，默默地看着别人的幸福快乐。
必胜客的人很多，我沿着过道，向尽头踱步，心里排练着待会儿该怎么和郑柒言的男友解释。快到尽头时，终于望见了埋头翻阅杂志的男生。
看见了他颀长的身影，深若口井的目光以及淡漠的神情。看见了那个从人海里走向我的身影，那个把巧克力糖塞在我的手心的好看男生。
我试图移动一下自己僵硬的身体，望向另一只手边的位子，希望能望见另一个不同的身影，却只望见了紧挨着木窗空荡荡的坐椅。
窗外的风雪冲击着轻薄的门窗，发出轻微的呻吟声。
这个冬天好像永远都不会过去了。
高考一日一日地迫近，家里的分歧愈演愈烈。父母终于不再用他们佯装的温和来维系表面的平和。母亲似乎发现了诸多细微的端倪，于是强烈要求姐姐暂且停止使用手机，但姐姐在此显露出毫无商量的坚持。最后母亲害怕其情绪的不稳定会影响考试发挥，只好不情愿地作出了退让。
在这个未来命运的转折点，我们都不希望她背负太多的压力与忧虑。母亲在手机上的退让，以及我对真相的隐瞒，从某种程度来说都是对高考这一大前提的考虑。
当然对我而言，这实在是个难以开口的真相。我惧怕待我捅破轻薄的纸窗，郑柒言和姐姐会因此决裂，到时她们各自的悲伤，亦是我无力稀释的。
我总是如此瞻前顾后，想很多的理由来充当停滞不前，任其自行发展的借口。
（5）
X城的春天有时会冷过冬季，它的冷，不是在气温的数值上，而是在猝不及防的变化。昨日还艳阳四里，今日却又有寒流侵袭，它轻易破了薄薄的外套。因为没有防备，寒冷得以嵌入骨与骨的间隙，把灵魂吹成空洞。
在这个换季之际，郑柒言的祖母离开了人世。
郑柒言是被祖母抚养大的，这对她无疑是个沉重的打击。她请了三天事假，可一周之后，她的座位仍空置着。那日我还是决定前去看看她。
早前总是看到“死亡是生命的一部分”“死，是一道门”之类的电影念白。也许历经痛苦，不舍，绝望这一过程之后，我们也可以说出这样释然的言语，但光是这一过程，对于活在当下的人们来说，便是难以逾越的。
郑柒言套着一件黑色的单衣,眼圈很重,神色迷离地为我打开门后就径自走向里屋，似乎根本没有人到访般。
我像是空气一般和她对坐在房间里，我不敢轻易言语，也不知如何开口。时光在静默里被延长成毫无重量感的存在。
“我是最后一个知道的。最后一个知道她的死讯。大人们全部都隐瞒我，我知道的时候她已经躺在棺木里了。”终于还是郑柒言打破了缄默，她用一种平静到骇人的声音，面无表情地讲叙，像在叙述别人的故事。
“也许，你父母是为了不让你太难过，他们肯定怕你承受不了，所以才……”
“这样的欺骗就合理了吗？祖母一定很想在最后的时候见见我。我也很想再握握她的手，而不是空坐在这里啊！”她的情绪如同急剧变化的心电图激烈起来。
我变得无言以对，想走上前去给她一个拥抱，未料到她断然地打开我的手。她的眼里透着凌厉的光，光影里折射出从未有过的怨恨。
“就连你也一样，你明明知道真相，自始至终你根本就什么都知道，你知道他在骗我，只是拿我当消遣而已。为什么你不告诉我……你们这些人都在自以为是些什么啊……还说什么都是为我好……
”
那一刻我整个人仿若被针戳破的气球，思维都成了碎片。我忘记了如何思考，只望见她哭得破碎不堪的脸，以及最后一句无力的呢喃：
“紫音，我真的很害怕，害怕自己已经没有力气去爱了……”
（影象）
旅程总比想象中要艰难。他们开始争吵，互不退让，然后决裂。
离开之前，他说：“阿拉斯加的勿忘我已经开了，我们一起回去看看吧。那才是属于我们的地方。过去，我们像那里的云杉、冰原、星辰一样生活。太阳是向日葵的方向，我们也有自己生活的方向。”
“不是‘我们’。是你。你不能再用‘我们’来称呼你和我两个人了。”
他们在俄罗斯的德克森分道扬镳，窗外的大雪像极了家乡阿拉斯加。他离开了她，只留下一行深深浅浅的脚印。
（6）
作为一个叙述者，故事总是无以为继的，我只能呈现毫无逻辑的事实，却无法给它们的缘由一个合理的解释，更无力将一切缀连成一种完整的表达。也许这就是生活，永远与我们的所见所感隔着一定的距离。
时间划到炎夏，高考放榜，姐姐落榜。饭桌上依然若往日般平静，因为碗筷都平整地安放着，没有人进食，大家像在演一部年代久远的默片。
然后有一天晚上，母亲从外面回来，手中握着一轴纸卷。我从未见过她如此愤怒过，她在姐姐面前，用力将纸卷往下放，长长的纸张垂到地板上，上面是密密麻麻的通话记录。
“你看看，看看，就这半年你发了多少短信！一天至少都是一两百条，你还用什么时间看书啊！人家电信局打你这张单子纸都不够用了！而且上面几乎都是同一个号码！我已经查过了，那小子姓莫是吧，人家大学都考走了，你呢！你现在算什么呢！你认为别人以后会要你吗……”
后来要不是父亲把母亲拉走，她不知还会训斥到什么时候。他们只是太伤心了，他们的女儿是那么光鲜亮丽、聪慧可人，却陷在青春这道坎上。他们可能为此一夜凭添几缕白发，他们比任何人都难以接受这个事实。
安静的房间里，姐姐俯身下去，轻抚着那些没有温度的数字，它们曾是自己的一切，现在却散落得难以拾掇。我走近她的身边，想握住她颤抖的双手，身体却毫无原由地僵化起来。
她的声音变得很轻，刚发出似乎就会被空吸噬。
她说：“他很想留下来陪我的，只不过他家里人不允许。他真的很想和我在一起的。”
我蹲下身，抱住她战栗如秋叶的身躯，平静地说：“他要是真的有心留下来，现在抱着你的人，就不是我了。要是真想和你在一起，也不会说那些无用的借口。姐，你一定都明白的，比任何人都要明白，他隐瞒不了你的。只是你自己不愿接受事实。”
紧接着我闭上双眼，听见了整个夏日的风声。
（7）
人们总是从别人的故事中想到自己的故事，可惜我是个没有故事的人。或是说我没有去承受伤害的勇气，没有像郑柒言那样即使被爱的人伤害一次又一次仍然会去爱的勇气，也没有姐姐那样为了爱可以放弃一切的勇气。
所以我的生命一直踽踽不前，一潭死水。
那年夏天，我喜欢上了S。他是个颇受争议的男生。他优秀、健谈、温暖、交际圈广泛。有人告诉过我，他从未认真地对待过一个女生，多半是与她们玩玩暧昧，逢场作戏。我是个顾虑甚多的人，虽然我不可自拔地喜欢上他，但我尽量拿捏着我们间的距离。
我们一起看了一场烟火，两场半的电影。第三场电影，也就是那部关于向日葵的电影放到中场时，S拉住我的双手说，要不，我们在一起吧。不知道为什么，当时我很害怕，于是我挣脱开他的手，跑出了影院。
我听见身后他的呼喊声，听见他清澈如水的音色，他说：“紫音，我喜欢你。你也喜欢我，对吗？”
我没有转身，没有答复。而是用尽全身力气跑离了他的世界。我害怕他只是在欺骗我，害怕我们以后的争吵，分离，甚至互相的仇视。我宁愿就这样淡出他的生活，也不愿意受一丝伤害。
如果当时停下来，就可以知道那场电影的结局了，就可以和他并肩去看夏末的烟火，就可以把那个夏天绵长成青春的印记。
如果当时停下来，点了头，牵起他的手。即使他并非真心对我，但我至少爱过。
可惜我总是这样，想得太多，做得太少。因为害怕失去，所以不敢去拥有。因为害怕伤害，所以拒绝去爱。
我甚至不敢给自己的故事画上一个句点，惟恐悲剧收场，独自凄凉。
（8）
在这个闭塞的小城再消磨了一年的光景之后，姐姐终于考上了理想的大学。
她将前往上海，那个莫硕云所在的城市。
临行前，我帮忙打理行李。间歇里，我们琐碎地说着些什么。忽然她整个人蜷缩在沙发上，像是累了。不知为什么，我感觉自己很久都没有好好看过她。一年来她瘦了很多，有了很重的眼袋，可眸子还是亮着的。
“郑柒言最近还好吗？”她殷切地问道。
“挺好的。你还记得之前她追的那个学长吗？那天他来找郑柒言说情书的事情完全是个误会，也不知道他说得是真是假，反正郑柒言挺相信的。现在两个人在一起了呢。”
“这样啊。我还一直挺担心的。”
“担心什么？”
“担心莫硕云的事情，对她是不是打击太重了。”
“姐，你都知道啊。”我有些诧异地望着她。
“怎么能不知道呢。我和她一直是无话不说的，我甚至比你还要了解她。只是没想到这个世界这么小。”
“那你为什么还……”
“还要和他在一起？紫音，这根本是两件不同的事。我喜欢他，就尽我所能对他好。不可能因为他背叛，欺骗了我，我就可以立刻撤消所有对他倾注过的感情。你总是认为爱是虚伪的，假象的，注定要分崩离析的。也许你的认为并没有错，可也不能因此就拒绝去爱啊。如果你不去尝试一下，怎么知道自己失去的是什么。”
姐姐总是能把所有的事情解释得让我明白，但光明白是不够的。也许我缺的不过是一秒钟的勇气，但光是那一秒钟的距离，我总是追不上。
离别时总有最好的天空，铁轨消失在天空的褶皱里，大片清浅的深蓝布满了镜头。它们静默地流动，像极了电影里土耳其葵园上的天空。
（最后的影象）
这一年的夏末。我看完了影片的下半场。
俄罗斯、挪威、英国、法国、意大利、埃及以及最终到达的土耳其。
地图、时差、航线、纸飞机，遇见的人与事以及无数难眠的彻夜。
而消磨掉青春，告别了爱人，却只换来孑然一人立在一片荒芜的葵园上。
遇见了百年难遇的旱季，向日葵大片枯死。
电影开头的画面，不过是个她寄托以温暖与绝望的梦境。
“向日葵不一定向着太阳所在的方向，但一定是太阳曾经升起的方向。”
她还是拿起画笔，用最浓重的色调画下班驳的残葵。
当新阳升起，照上她的画布，所有枯死的葵花都被包裹上最暖的光晕。
它们若一团团被岁月凝固了的火焰，从未死亡。它们扎根泥土，守护着爱与盛年，日夜生长。
