（1）
我亲爱的小孩，未得你的允许，我也想这么矫情地称呼下你。
因为就在刚刚，我又梦见你了。
这个开头烂俗又没有新意，如同我们之间能轻易被一首歌曲缅怀祭奠的感情。我梦见在那辆我们一起坐的人烟寥落的火车上，我们分开在火车的两头，我找不到你，又急又慌，对着话筒说，你在哪儿啊？
你说，我在十号车厢啊。就要往你这边走过来了。到了就给你电话。
我放下电话，顺着窗外划过的一帧帧风景向前走去。火车开过的地方，是我从来没见过的空旷景色：大片大片绿色的麦田和玉米地。低得触手可碰的天空。云朵就压在抬眼能望见的车厢顶部。湖泊像沉睡的眼眸点缀在田地之间。只能在电影里出现的向日葵地不时就闪过眼前。你眼里平常的风景之于我都是沿途奢侈的馈赠，记得你还因为我错过彩虹，嘲笑我的恍惚笨拙。
时间都碎裂在往远方延伸的铁轨上，变得无足轻重。你口中窗外的四季变化，顷刻间在我心里流转。你说，等到冬天，这里就是一片白的。秋天，就一片昏黄。春雪刚消融，一切又荒芜一片。
光想象着你说的景色，我就不得去藏住嘴角要溢出来的笑容。
人在爱里会变成矫情的模样。矫情地去相信誓言，用华丽的辞藻去堆砌爱的箴言，以为一个对视的眼神能触碰永恒和奇迹。
就像当时的我，想在那截短途车厢里，就那么和你生老病死。想在这个星球上，有你存在的地方，就这么生老病死。
世人一定会说，这也浮夸得不像话了。
但它们确实，曾是我那颗不自量力又不管不顾的心。
在那个昏沉幽暗的梦中。我不知道在车厢里走了多久，你的电话才打过来。我慌忙着急地要去接听。想着，终于能见到你了。
讨厌的是，却在这个时候从海水一样的梦里醒了过来。
周围是万籁俱寂的黑暗，外面下了一场大暴雨，听着雨声才想起白天新闻说台风来了。我用半梦半醒的意识，顺着枕头摸过去，却总找不到手机在哪里。地板上这时响起一阵声响，让我终于能挣扎着爬起来，趴在地板上摸索了半天，懊恼得都要哭出来。
才终于握住了手机冰凉的外壳。
可是。
没有未接来电。
没有未读短信。
冷寂的屏幕在无声地嘲笑我的懦弱与奢望。我们最后一次通话记录，也如同没落的荒草被拔节的新鲜枝叶覆盖，早就沉在过往那条河里。
落叶的尸体将它层层遮掩，任谁都记不起那些话语曾以什么姿态消陨。
（2）
我亲爱的小孩，身边的朋友每天都在更新他们的恋情新闻，电视剧一样惊天动地。
女伴们身边的男生和她们手上的指甲油一样换来换去，有时候我还没记清哪个是学法律的，饭桌上就换成了一个酒吧驻场的歌手。
最好的闺密说她遇到了命中注定的灾难，她说这个人的境遇多么传奇，说他当过兵，吸过毒，进过派出所，身上文着前女友的名字，给人用刀追着跑过几条街。
而最关键的地方是，她在我们面前骄傲又一往情深地仰起头说：“可他是真的爱我。”
我多想拥有她们那份时刻被爱的信心。
那时我总爱和你说这些花边八卦。晚上的电话里说，进电影院前说，吃饭的时候说。
你听了，皱着眉头回答：“我不要听你那些朋友的烂事。”一副凶神恶煞的表情。我就偏不依不挠，麻雀一样继续叽叽喳喳，拿着她们的照片，提高嗓音说“都是美女哦”，还让你点评谁好看谁难看，你才勉强抬起头来嘟囔道：“妈呀化妆和不化妆差别这么大。”
有时候我也会惹火你，我故意旁敲侧击别人的男朋友多好，多温柔，多浪漫。你低头吃着盘子里的饭菜理都不理我。
我自讨没趣，皱着眉头说这道菜里怎么放了香菜。
碗里这时候伸过来你的筷子，和我手里的筷子一起，一根根把香菜撇开。
“挑掉就好了。”你嚼着饭菜漫不经心地说。胡子有几天没刮了，眼睛里满是血丝。凌晨熬夜看球后你的心情一直不好。可能是荷兰输得太惨烈了。
我喝着没有半根香菜的清汤，用余光瞥了瞥你。其实我想告诉你，闺密口中那个命中注定的男人，不到几天就有了别人，一封短信一通电话都没有，带着闺密的眼泪就人间蒸发了。谁知道下次他又要用同样的传奇背景骗多少人。
我更想拽拽你的袖子，蹭在你耳边跟你说，我觉得你比那些满嘴跑火车，只会扯犊子的男人都好。不过还是把这些话和汤水一起咽了下去。
总觉得，有些话说出来，就烟雾一样飘散了。不说的话，那份感情在心里，就会越来越大，树木一样默默地生长，从缄默的种子变成蓊郁的绿荫。而后总有一天，它们会融化到我的血脉和呼吸里，大到比灵魂还饱满。
你对我的好，也就生长成了我灵魂的一部分。
（3）
小孩，你比他们都好。
至少，每次我们吵架吵到六亲不认水火不容，空气里都是玉石俱焚的火药味。我刻薄绝情地问候了你全家之后，反锁着房间在里面无声地掉眼泪，接着用手机不断按着键盘，咒骂你不得好死。
你连回复都懒得回复我。
元气耗干后，门外才响起寥落的敲门声。
一声。两声。听不出温柔的道歉，也辨不明我的话你到底有没有听进心里。
再没有第三声门响。
我靠着木门，就那么坐在冰凉的地板上，对着墙上的挂钟发呆，像个坐在那里的可笑木偶，自己嘲笑自己的落魄。
然后我听见你总是不带一丝感情的声音，扰乱了时钟的滴答，从隔阂着的门外传来。
你说：“吃饭。”
（4）
我们走在街上，我要抬头仰视你的肩线和表情。我也没有你大。懂得的东西没有你多。有时候你甚至会觉得这个世界要是没有我，不知道要聪明多少。
在我心里你却还是个小孩。
在朋友的生日聚会上，别人开玩笑地摸摸我的头，吩咐你要好好照顾我。
你听了，像幼儿园里没有受到老师表扬的孩子一样，埋怨道：“我自己都照顾不好，要怎么照顾好她。”
气氛瞬时有些尴尬。朋友赶紧对我笑了笑，打了个圆场：“你别介意，他从小就这样，不是会心疼人的人。”
我知道你的意思，这么些年过去，就算当你穿上西装出席正式场合看起来也像个大人一般有模有样，在你的心底，也一直有个长不大的，爱跟这个世界闹别扭的小孩子。
这个小孩不会说好话，看到皇帝没穿衣服，就当着街头嘲笑他的‘新衣’。所以经常吃得罪人的亏。
这个小孩看起来又凶又孤傲，脾气大，独断又专权。偶尔却又会自卑地拽着你问“喂我有没有他帅？”“你说啊我和他到底谁比较优秀啊？”
这个小孩不会伪装。不愿意学那套寒暄客气。爱伤人。最后也还是伤了自己。
别人看着这个小孩，都摇摇头，担心地说，估计他是长不大了吧。
只有我知道这个小孩对我的暗藏的，笨拙的，如同刺猬去拥抱别人一样的温柔。
我去碰路边不知道是不是家犬的狗，他凶我：“被咬断胳膊怎么办，要死啊！”
我明明不会喝酒，却不想被别人看不起，于是在朋友的聚会上端起杯子就喝。他压着嗓子在耳边恐吓我：“你要是再喝一杯，我现在马上就走。”
他在我找不到东西的时候，总能精准如谷歌地图 一样，第一时间说出它们的准确位置。而后得意洋洋地炫耀道：“我就是神。”
他在睡前的电话里，给我念晦涩昏沉的故事。我眯着眼睛听。他说：“困了啊？困了我就念到这里。你睡吧。”
小孩，其实你比这个世界上很多人都要诚恳。你不会虚与委蛇的爱意，也不懂掩藏自己身上与外界格格不入的利刺。你总控制不住去伤害别人，越亲的人越控制不住当面用无心的中伤言语，毫不留情地插到他们的心坎里。
别人的好，你却也只放在心里，决口不提。
纵使每次伤害了别人万分追悔，你也不去解释。就像不小心扇了对方一巴掌，怕自己再走近一步，挽回地想去摸摸对方的伤口的话，在别人眼里，都会被误会成下一个巴掌又要扇过来。
于是你只能站在离别人很远的地方，把要伸出去拥抱的手背到身后，想着还是不要打扰被你伤害的人了。
久而久之，亲近的人就这么疏离了。
你站在河流的那一边，渐渐地，春去冬来，芦苇萧索地倒下，大地荒芜一片。
在白茫茫的雪地里，不知怎的，你也就变成了一个人。
想一想，这样的你，不知道是无情多一分，还是寂寞多一分。
（5）
也不知道从什么时候开始，我们不断地争吵。裂痕来得莫名其妙，连个转折都没有。就像当初不明所以地喜欢上你。
可能在一起久了，对方的缺点就无限放大，柳絮一样的琐碎落到眼睛里，就变成了不可忍受的存在。
有时候我靠在墙角，想自己真是没用。我的小心情小感动在你看来厌烦又不值一提。我的难过又装腔做势。我整个人，不过分地说，就是一个用来陪衬你的笑话。
在你口里我全部都是缺点。我长得丑，没身材，反应慢，人又笨，老是恍惚，又爱装，跟你完全不是一个世界的人。我沉默地把这些话都听进灵魂里，失望得连连还击你的力气都没有了。只能坐在那里，继续听你诉说对我的不满。
以为什么样的我你都能接受。以为真诚地暴露我的残缺会让我们走得更远一些。天真地想，是不是就算我们知道对方是个糟糕的婚蛋，还能够在一起。
我错了。
你好像忍了我很久了。
你也累了吧。
早就烦我了吧。
从哪天开始的呢？
还是根本从一开始就一直嫌弃我。
我们之间不行了吧。
还有什么资格嘲笑别人之间分分合合的爱情呢？
那就算了吧。
（6）
很多时候，就算坐在一起沉默着，空气安静得要凝结成冰冻的湖面。我也觉得我们在争吵。在跟彼此争论着什么。
而最激烈的一次在湖边的争吵，你还是像以往那样，伤人的话说起来直白又锐利，我转了转眼睛，把没用的眼泪死命转了回去，发誓不在你面前软弱，恨意和怒气就转化成了赤裸的攻击，然后我把手里的背包朝你砸过去。
“你有毛病啊？”街边的行人都侧目。我也管不了那么多。就当我有病好了。
“你打回来就是了。打啊？”我仰着头盯着你。我已经看到你快要控制不住的怒火了，以为你真要扬手打下来。
“你先走。我自己静一会儿。”你丢下这句话，转身就走。
我也掉头，朝和你反方向的路走去。
背道而驰。分道扬镳。
恩断义绝。一刀两断。
楚河汉界。形同陌路。
还有没有更激烈的成语？
我在心里一次又一次地告诫自己，不要回头。打死也不要回头。
就像那时我坐在湖边的台阶上，当着你的面发起了毒誓，我不要再见你，这辈子都不要再联系你。
我要是再想着你，再念着你，我就不得好死。
我要是再喜欢上你，我就自己毁自己一辈子。
我以后几十年的人生，都不会再有你。
（7）
亲爱的小孩，我现在很好。
用恋爱来探求人生本质是件无趣的事。曾经我多想和你一起不问意义，不管阻碍，单纯地浪费生命。
现在，我一个也做了很多事。
为了认路，我一个人从公交的起始站走到终点站，遇到每个路标就拍下来，回到家后凭记忆把走过的地图画下来。
我们一起去过的餐厅推出了新菜式，我一个人去，一个人点餐，还很厚脸皮地只点了那一道菜，然后看着服务员把桌上多余的碗筷收掉，一个人去感受美食。想起喜欢的美食作家说过，最好的餐馆，不能和最爱的人一起来，要不会因为老是留心对方，而忽略了美食的馈赠。
我一个人去公园，一待就是一下午，和小孩子，和狗玩耍。夕阳了，就陪年过花甲的老人们说话。看到头发花白牵着手散步的爷爷奶奶，我会停下片刻，望着他们慢慢远去的背影，打从心里，觉得真好。
打雷下雨的夜晚，我也一个人试着出去走走，我以前害怕这些。现在我想，我总要直面我害怕的东西。
我不再想你来给我指路，你来分享我的喜怒哀伤，你来在暴雨天陪着我。
那天一个人撑着伞站在暴雨下，头顶上闪电拉链一样拉过阴霾的天空，我在告诉我自己要勇敢的时候，才明白，最好的关系，不是在对方身上找依赖，也不是去索取什么。
我们也不能总是，企望着去遇见一个能给自己带来正面能量，把自己人生变得美好的人。
这样的命中注定是不存在的。
我们要将自己变成拥有正面能量的人，努力把自己的人生经营得更美好。
只有这样，我们才能遇见那个人。
就像那部我们一起看的电影里，失恋的女儿问妈妈：“妈咪，可不可以带我一起去旅行？”
妈妈顿了片刻，然后很认真地望着她说：“去旅行，不用别人带。自己去就可以了。”
（8）
关于那些失去的。
关于那些我们争执过的是非。
关于谁对谁亏欠和没说出口的抱歉。
以及，关于我对你重不重要这件事，现在对我，已经不重要了。
都没关系的。我亲爱的小孩。我不关心今天哪里暴雨成灾，明天哪里又战火连连。民主主义也好，地球变成原子也罢。我只关心，你今天有没有记得吃药。
都没关系的。至少在世界末日之前，我们一起走过一条长街，说过很多往事，直到所有的路灯都熄灭了。
“在我们看不见的角角落落里，我们找不到的哪些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过了一辈子。连抬头看一眼天的时间都没有，更别说天长地久地想念一个人。”
像你说的，没必要把感情看得那么文艺，该来来，该散散，我们各自都有好长的人生要去走。
长到没法再去天长地久地挂念你。
长到可以沉浸到生活的琐碎里，繁重的世俗总能让我夜夜安睡。
离开你，离开那段过去。天地开阔，哪里都是浮木。
切切实实地扎根在每一寸路过的命途里，对想要的东西不再过分奢望，把感慨的力气留给去赞美雨后一朵花的芬芳。拥抱我能抓住的美好。
然后，我也能活过来了。
（9）
最后。在又一次沉睡后的梦境里，你的声音终于从车厢的门外传过来。
你说，开门啊。
我用力扭着门把，却怎么也打不车厢的门。
你说，笨蛋，往一个方向按，门就能打开了。
虽然人在梦里，不知怎的，我却也知道这是个梦。也知道，一定要快点，再快一点。
一定要在梦醒之前，打开那扇坚实的木门。
一定要在梦醒之前，打开门见到你，笑着对你说，我们终于见面了呢。
