笛卡尔的疑问关系到了哲学上的一个重要概念,叫作“形而上学”。
我们在学校里学习马哲的时候,课本给我们的解释是:“形而上学就是用孤立、静止、片面的方式看待问题。”在课本上,“形而上学”被当成一个贬义词,说谁是形而上学,那一定是在骂他呢。
课本上这样讲不够厚道。你听说过哪个学科一开始成立的时候就宣称:我们这个学科就是立志要孤立、片面、僵化地研究问题,那我们不就是吃饱了撑的嘛。
课本里给形而上学下定义,就好像学校里调皮的孩子专拿别人的缺点起外号一样。明明人家也是一个健康、正常的孩子,但外号就叫成了“爱哭鬼”“小胖墩儿”。我们课本给形而上学找的这个缺点固然有一定道理,但是这么成天叫人家也不合适呀。
西方哲学中形而上学的真正意思是什么呢?
“形而上学”这个词英文是metaphysics,它的来历是这样的:话说回到古希腊。亚里士多德是个百科全书式的学者,他写过很多的著作,从哲学到物理学,涉及了很多学科。
但是那个时候没有现代学术界“哲学”“物理学”这样的分科。亚里士多德是写痛快了,想研究什么就写什么,可给整理他书籍的后人犯愁了。这么一大堆包罗万象的著作,该怎么分类、命名呢?
一个叫安德罗尼柯的人想了一个好办法。他用“研究有形体的事物”和“研究没有形体的事物”,把亚里士多德的著作分成了两大类。
前一类著作编在一起,起名叫《物理学》。后一类作品,也就是亚里士多德的哲学作品,也编在一起,放在《物理学》的后面。当时没有合适的名字称呼它们,安德罗尼柯一看怎么办呢,就给起了一个名叫metaphysics,意思是“物理学之后”。
安德罗尼柯起这个metaphysics的原本目的,应该是他没有现成的词汇可用,于是就说这部分著作是“编排在《物理学》之后的内容”。但这个词的含义也可以引申成“物理学之后的学问”。也就是说,形而上学研究的是那些高于物理学的、看不见、摸不着的学问。
这就是“形而上学”这个词最早的来历。
“形而上学”的中文译名也很棒,称得上是中文翻译史上最棒的译名之一。
中文典出《易经》:“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”
《易经》的这句话很精彩,也很好理解。“形”,就是有外形、可以触摸、可以感知的东西。《易经》的这句话,是下了两个定义。
第一个定义是说,超过我们感知之外的那些无形的东西,是“道”。“道”,就是“道理”的“道”,指的是“道理”“概念”这些抽象的东西。老子说“大道无形”,就是这个意思。
第二个定义是说,我们能感知到的那些有形的东西,是“器”。“器”是“器具”,就是指“东西”“物质”。
让人拍案叫绝的是,《易经》的这句话,和安德罗尼柯的思路是一模一样的。《易经》的“道”,对应的就是安德罗尼柯的metaphysics。《易经》的“器”,对应的就是安德罗尼柯的“物理学”。于是日本哲学家井上哲次郎先生在看到metaphysics这个词后,联想到《易经》,把metaphysics翻译成了“形而上学”。
简直是“信、达、雅”的最高境界。
我们现在所说的“形而上学”,可以简单地理解成是用理性思维去研究那些能统一世间一切问题的“大道理”。就像笛卡尔希望的那样,要寻找到一个能高于客观世界、统领一切事物的真理。比如世界的本质是什么样子的啊、人生的意义是什么啊之类的问题。
有一些相信中医、相信阴阳五行的朋友在批判西方科学的时候说:“西方科学都是在支离破碎地理解世界,我们中国的阴阳五行不同,是从整体的角度理解整个宇宙,你们西方人不懂的!”
其实呢,西方人也从整体角度研究宇宙,这门学问就是形而上学。
还可以这么理解形而上学。
很多小孩喜欢不停地问家长“为什么”,让家长不胜其烦。其实,这个“为什么”的游戏玩到最后,追问的往往就是形而上学的问题。
举个例子。
小孩问爸爸:“我为什么要上幼儿园啊?”
爸爸回答:“因为爸爸妈妈要上班,不能照顾你呀。”
“那爸爸妈妈为什么要上班啊?”
“因为爸爸妈妈要挣钱啊。”
“那爸爸妈妈为什么要挣钱啊?”
“挣钱了才能买吃的啊。”
“那为什么要买吃的啊?”
“有了吃的,人才能活啊。”
“人为什么要活着啊?”
一般问到这种地步,家长就准备打人了,对吧?
可是,家长要打人并不是因为孩子无理取闹——求知怎么能算是无理取闹呢?而是因为家长没有能力回答这个问题,他们恼羞成怒了。因为孩子最后问的“人为什么活着”的问题,正是形而上学最重要的问题之一。加缪说过:“真正严肃的哲学问题只有一个,那就是自杀。”研究“人为什么不自杀”,其实就是在研究“人为什么活着”。你看这孩子一下子就提出了一个最根本的哲学问题,一般的家长怎么可能回答得上来呢?
再举一个例子。
刚才说的“为什么要上幼儿园”是一个社会科学问题,类似地,不断追问自然科学的问题,最终也会通向形而上学。
比如小孩问“太阳为什么会每天升起落下”,家长可以用牛顿力学来解释。但如果小孩进一步问:“为什么太阳要遵守牛顿力学?”这时候家长就又要打人了:“太阳不遵守牛顿力学还能遵守什么啊?这是什么破问题啊?”
实际上,小孩这里问的又是一个形而上学问题:为什么物理学规律是普世的?我们为什么相信在地球上检验有效的力学原理,宇宙万物都会遵守?甚至于为什么我们相信,那些我们没有观测到的宇宙天体,也会遵守同样的物理规律?我们哪里来的这自信?
这个问题再继续追问下去,就是在追问这个世界的本质:世界的本质是物质的还是精神的?世界的本质是物理定律还是我们对物理定律的信念?
回答这些问题都是形而上学的任务。
“世界的本质是什么”的问题,在哲学里又称作“本体论”。
“哪些知识是真实可信”的问题,在哲学里又称作“认识论”。