虽然宗教改革没给哲学带来什么好处,但是仅凭人需要思考、思考需要怀疑这一点,哲学早晚要绽放出自己的光芒。
最初的光恰恰从最黑暗的地方亮起。
教会最可怕的武器是宗教裁判所。在各个国家中,最严酷、最血腥的宗教裁判所在西班牙。而西班牙的历代君王中,最不可一世的是腓力二世(也被翻译为“菲利普二世”)。
腓力二世是个虔诚的天主教徒,他住在远离尘嚣的群山里,生活非常简朴,他穿着朴素,以至于有些第一次来拜访的人把他当成了仆从。
就像那些进行残酷统治的教皇们一样,圣徒成为统治者有时比道德堕落的统治者还可怕。腓力二世统治下的西班牙王国,拥有欧洲有史以来最恐怖的宗教裁判所。然而,我们的近代哲学故事要从他的身上讲起。
我们来说说这个西班牙国王腓力二世。
西班牙的腓力二世怎么个牛法呢?
他的老婆是著名的“血腥玛丽”,以屠杀异教徒而闻名。腓力二世则打赢了欧洲有史以来最大规模的海战,阻止了奥斯曼帝国进攻欧洲的企图。他还拥有欧洲最强大的“无敌舰队”,把美洲变成了西班牙的后花园。因为西班牙的影响,今天的墨西哥、巴拿马、古巴、智利、阿根廷等等美洲国家的官方语言都是西班牙语。在欧洲,西班牙王国的领地也很大,涵盖了今天的葡萄牙、荷兰等大片领土。
腓力二世的志向不在于一城一地的得失,他的野心在整个欧洲。他和英国打海战,一度让英国人举国绝望。他和法国打宗教战争,铁骑曾经踏进过巴黎。腓力二世的志向如此之大,或许觉得在小小荷兰发生的一场叛乱很容易就能搞定。
但是他错了。
起义军的首领威廉是一个令人敬佩的贵族。他本来地位高又很有钱,可以一辈子过着奢华的日子。但是他在荷兰有巨额的投资和巨大的声望,一是为了保护自己的财产,二是因为他与荷兰有深厚的感情,再加上他也同情被西班牙迫害的新教徒,结果威廉毅然放弃了舒适的生活,花了大笔财产组织起义军。
威廉虽然品格高尚,却不善于打仗,起义军经常被打得落花流水。不过腓力二世也没占到什么便宜。荷兰人为了不让西班牙人占领自己的土地,宁愿主动打开水闸,放水淹没自己的家园。镇压的军队一直没法取得决定性的胜利。腓力二世不愿意小小的荷兰牵扯他太多的精力和金钱,于是他换了一种镇压方式:悬赏威廉的性命。奖赏金是赦免过去一切罪行,封为贵族,还有25000枚金币的巨款作为赏金。
不久,一位刺客开枪打中了威廉,子弹从威廉的右耳打进去,穿过了左脸颊。奇迹的是,威廉竟然保住了性命。从这以后,威廉转移了住处,受到了更严密的保护,每一个接近他的陌生人都要受到仔细的盘查。
比如有一个来自法国的年轻人,他全家由于信奉新教被杀害,他受到邀请来见威廉,还带来了威廉朋友的最新情况。但是威廉的保护者仍旧不相信这个年轻人,向他拷问了新教教义和其故事里涉及的各种细节,直到确信年轻人所说的都可靠,才允许他进入威廉的宫殿。
这位年轻人有一个非常奇怪的举止,除了威廉主动接见他之外,他每次在宫殿里行走都故意避开威廉的住处。有人注意到了这个情况,问他为什么有近路不走,年轻人指了指自己的打扮:
我这么破旧的衣服,怎么好意思让殿下看到呢?
威廉听到了这事后非常感动,让人给了年轻人12枚银币,又答应第二天给他签发一张回国用的通行证。
第二天,年轻人按照约定找威廉来拿通行证,在宫殿门口遇见了威廉的妻子。不知道为什么,威廉的妻子觉得年轻人不像好人,执意不让他见威廉。威廉安慰妻子说,那年轻人不过是一个可怜的法国难民罢了。
威廉见了这位年轻人。
年轻人掏出两把手枪,把威廉打死了。
年轻人其实是为了赏金而来的刺客。在不久之前,他向一位天主教会的教士祷告,从而学会了“全家因为信奉新教被屠杀”那套谎言。那位教士还赦免了年轻人过去的所有罪,以及即将犯下的杀人罪:杀天主教的敌人不是罪,反倒是荣耀呢。而那两把手枪,竟然是这位年轻人用威廉赏赐给他的钱买的。
刺客立刻被抓起来,受到极为残酷的刑罚,最终被处死。刺客的家人收到了丰厚的赏金。
威廉被刺杀的那天,距离他登基成为荷兰国王只差两天。腓力二世成功了,威廉没有看到荷兰的真正独立;但腓力二世也失败了,因为威廉开创的事业已经无人能够阻挡。
威廉被杀后四年,具有绝对优势的西班牙“无敌舰队”被用海盗船、商船拼凑起来的英国舰队悉数歼灭。又过了八年,腓力二世被法国击败。一连串军事和政策上的失败使得西班牙实力大减。这成就了坚持不懈顽强起义的荷兰人。威廉去世二十多年后,荷兰终于赢得了独立。
荷兰是个很怪的国家。
荷兰的全称叫“尼德兰共和国”,“尼德兰”的意思是“低地”。荷兰的地势很低,这使得欧洲几条主要河流的入海口都在这里,这意味着荷兰河多。河多了,就等于有便利的水上交通,所以荷兰的商业发达。这让我们想起了什么?对,同样是靠在海边,航海业和商业发达的雅典。
商业和哲学很有关系。
商人善于谋划思考,因此孕有思辨精神。同时,商业城市人口流动大,所以对外来和新兴的文化更为包容。而不像农业社会那样,强调的是社会稳定,强调的是循规蹈矩。
正是因为商业发达,在天主教和新教比赛般绞杀异端的世界里,荷兰拥有全欧洲最开明的言论政策。不久以后,荷兰成为各类异端分子、科学家、哲学家的避难地。它成为雅典之后的哲学的第二个故乡。
但是商业国家也有缺点。
商人都顾着自己赚钱,只考虑个人利益,不顾大局。打败西班牙人以后,荷兰人原本想像其他欧洲国家那样推举一个人当国王。但是自从威廉被杀,荷兰再也找不到像他那么有威望的人。都是商人嘛,也不能指望谁能大公无私。此时的荷兰一共由七个省组成,七个省互相猜疑,选谁当国王都有人反对。有一度荷兰人实在绝望了,竟然找英国要了一个贵族来给自己当国王。但是这国王一味顾及英国的利益,荷兰人不得已又把这个国王赶了回去。
最后怎么办呢,被逼急了的荷兰人想出一招,算了哥们儿,七个省不都互相不服吗,咱投票得了。
于是,荷兰在近代欧洲第一个取消了独裁者,完全采用议会投票的方式处理政务。这种政体从罗马屋大维结束民主制度以来,已经很多年没有了。此时的荷兰也不能叫作“荷兰王国”了,而改叫“荷兰共和国”。
这个小国家举国都是油滑商人,政客间互不信任,议员一天到晚吵架,一个决议能从地方吵到国会一个礼拜都决定不出来,可它就是成为了世界上第一个资本主义国家。
听上去很美——资本主义,又民主,又言论自由,比封建国家优越多了。然而荷兰也有不行的地方。
比如说打仗这事。你想,全国都是忙着挣钱的商人,谁会愿意牺牲自己的生命为别人去打仗呢?但是商人也有商人的解决办法,不是没人想当兵吗,咱花钱雇不就行了?
这一雇不要紧,他们一不小心雇到了一位哲学强人——笛卡尔。
如果我们说怀疑精神是哲学的灵魂,那么笛卡尔天生就是个当哲学家的料。