老杜《赠韦左丞》有“朝叩富儿门,暮随肥马尘”,至为残杯冷炙之语。及姜少府为清觞异味,即云:“新欢便饱姜侯德”;王倚为沽酒割鲜,即云“古人情义晚谁似”。岂附炎老饕如是哉?盖托文字戏谑也。然又不可不虑,故有“褊性合幽栖,直耻事干谒”之什,以自见其志。亦如《示侄佐》云:“甚闻霜薤白,重惠意如何?已应春得细,颇觉寄来迟。”皆戏言也。终虑痴人以梦为实,故《示侄济》云:“所来为宗族,亦不为盘飱。小人利口实,薄俗难可论。”正如渊明《乞食》篇云:“饥来驱我去,不知竟何之。行行至斯里,叩门拙言辞。”其卑污乃尔,不肯为五斗折腰,殆无异矣。
世俗夸太白赐床调羹为荣,力士脱靴为勇。愚观唐宗渠渠于白,岂真乐道下贤者哉,其意急得艳词媟语,以悦妇人耳。白之论撰,亦不过为玉楼、金殿、鸳鸯、翡翠等语,社稷苍生何赖?就使滑稽傲世,然东方生不忘纳谏,况黄屋既为之屈乎?说者以谋谟潜密,历考全集,爱国忧民之心如子美语,一何鲜也。力士闺闱腐庸,惟恐不当人主意,挟主势驱之,何所不可,脱靴乃其职也。自退之为“蚍蜉撼大木”之喻,遂使后学吞声。余窃谓如论其文章豪逸,真一代伟人,如论其心术事业,可施廊庙,李杜齐名,真忝窃也。
李商隐《咏淮西碑》云:“言讫屡颔天子颐。”虽务奇崛,人臣言不当如此。乘舆轩陛,自不敢正斥,如老杜“天颜有喜近臣知”,虬须似太宗,可谓知体矣。东坡《赠写御容》诗云:“野人不识日月角,髣髴尚忆重瞳光。天容玉色谁能画,老师古寺画闲房。”盖遵此法。
许汜不为陈元龙所礼,尝与刘备称之。备曰:“君有国士名望,有捄世意。而求田问舍,言无可采,何缘当与君语?如小人欲卧百尺楼,卧君于地,何但上下床之间耶!”然介甫屡用之:“求田问舍转无成”,“更觉求田问舍迟”。《读蜀志》曰:“无人语与刘玄德,问舍求田意最高。”又有《游西霞庵》云:“求田此山下,终欲忤陈登。”岂非力欲转此一重案欤?
岑参《送颜平原诗序》云:“十二年春,有诏补尚书郎十数公为郡守。上亲赋诗觞群公于蓬莱,仍赐以缯帛,宠饯加等,故参为长篇述其事。”安禄山乱,明皇曰:“河北二十四郡,无一忠臣耶?”及闻平原固守,乃曰:“朕不识真卿何如人,所为若此。前日宴赍,真文具尔!”
退之云:“偶然题作木居士,便有无穷求福人。”可谓切中时病。凡世之趋附权势,以图身利者,岂问其人贤否,果能为国为民哉!及其败也,相推入祸门而已。聋俗无知,谄祭非鬼,无异也。
《杜集》及马与鹰甚多,亦屡用属对,如“老骥倦知道,苍鹰饥易驯”,“老骥思千里,饥鹰待一呼”,“老马倦知道,苍鹰饥著人”,“骥病思偏秣,鹰愁怕苦笼”,“放蹄知赤骥,捩翅服苍鹰”,“老骥倦骧首,饥鹰愁易驯”,《骢马行》云:“吾闻良骥老始成,此马数年人更惊”,又“不比俗马空多肉,一洗万古凡马空”,《杨监出画鹰》云“干戈少暇日,真骨老崖嶂。为君除狡兔,会见翻鞴上”,《王兵马使二角鹰》云“安德尔辈开其群,驱出六合枭鸾分”,《画鹰》云“何当击凡鸟,毛血洒平芜”,余尚多有之。盖其致远壮心,未甘伏枥,嫉恶刚肠,尤思排击。语曰:“骥不称其力,称其德也。”《左氏》曰:“见无礼于其君者,如鹰鹯之逐鸟雀也。”少陵有焉。
吴迈远好自夸而蚩鄙他人,每作诗得称意语,辄掷地呼曰:“曹子建何足数哉!”袁嘏谓人曰:“我诗有生气,亦以用心深苦,俄尔有得,宜不胜其喜。”子美云“语不惊人死不休”,贯休谓“得句先呈佛”,皆为此也。
林和靖《赠人》诗云:“马从同事借,妻怕罢官贫。”颇能状寒廉态。抑又有意,所谓怕贫者,妇人女子耳,大丈夫之不移,何陨获之有?子美“长贫任妇愁”,亦以男子未尝愁也!“让粟不谋妻”,以明谋及妇人,则不得辞也。又云:“浮生有定分,饥饱岂可逃。叹息谓妻子,我何随汝曹。”乐天云“妻孥不悦生怪问,而我醉卧方陶然。”退之曰“莫为儿女态,戚嗟忧贱贫。”
老杜《畏人》有云“门径从榛草,无心待马蹄”,又“直须上番看成竹,客至从嗔不出迎”,将遣物离人矣。《答严八》乃云“只须伐竹开荒径,拄杖穿花听马嘶”,又有“草莱无径欲教锄,亦如厌就成都卜”,而云“凭将百钱卜,漂泊问君平”。自知者观之,则为游戏篇章得大自在,俗士拘泥,则前后不相应也。东坡《谷林堂》云:“古今正自同,岁月何必书。”《游香积山》又云:“寻幽志不继,书版记岁月。”
萧思话先于曲阿起宅,有闲旷之致。子惠基尝谓所亲曰:“须昏嫁毕,当归老旧庐。”故元次山《招陶别驾》云:“无惑毕昏嫁,竟为俗务牵。”退之云:“如今便可尔,何用毕昏嫁。”
尝恨王子猷作“此君”语,轻以难名者告人,遂使庸夫俗子,妄意其间,酤坊茗肆,适以污累之。谪仙云:“但得醉中趣,勿为醒者传。”此理信然。和靖《招灵皎》云:“百千幽胜无人见,说向吾师是泄机。”东坡云:“此味只忧儿辈觉,逢人休道北窗凉。”“人生此乐须天赋,莫遣儿曹取次知。”使子猷知此,必钳其喙也。
和靖与士大夫诗,未尝不及迁擢,与举子诗,来尝不言登第,视此为何等随缘应接,不为苟难亢绝如此。老杜云“本无轩冕意,不是傲当时”,“钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年”,道义重而不轻王公者也。阮孝绪,南平王致书要之,不赴,曰:“非志骄富贵,但性畏庙堂。使麏废可骖,何异骥騄。”
灵澈有“相逢尽道休宫去,林下何曾见一人”,世传为口实,凡语有及抽簪,即以此议之。余谓矫饰罔人,固不足论,若出于至诚,时对知己,一吐心胸,何害?尝观昌黎《送盘谷》云:“行抽手版付丞相,不待弹劾归农桑。”《赠侯喜》云:“便当提携妻与子,南人箕颍无还时。”“如今便当去,咄咄无自痴。”“如今更谁恨,可便耕灞浐。”此类凡数十,岂苟以饰口哉?其刚劲之操不少屈,所素守定故也。
昔人用五马事,多因游遨动出处方用之,如老杜《赋王阆州饯萧遂州》云:“二天开宠饯,五马烂生光。”其宾主去住分矣。又《送李梓州》“五马何时到”,《赠严武》“五马旧曾谙小迳”,《送贾阁老出汝州》“人生五马贵”,太白“五马莫留连”,岑参“门外不须催五马”,戎昱“五马几时朝魏阙”,子厚“五马助征騑”,乐天“五马无由入酒家”,坡“鼓吹未容迎五马”,介甫“尚得使君驱五马”。近人于太守安居闲閤,例称五马,此理恐未安也。
王夷甫、蔡景节并号口不言钱,二子皆因弊矫之过者。衍以其妻贪惏黩货,至藉侠士李阳以惧之。撙在临海,其婢纳女巫之赂,为百姓挝登闻鼓,其绝口盖有由然。如子美、张籍皆云“呼儿散写乞钱书”,太白“颜公三十万,尽赴酒家钱”,岑参“闲时耐相访,正有床头钱”,小杜“清贫长欠一杯钱”,坡“满江风月不论钱”,谷“青山好去坐无钱”,曾不害诸公之高也。
或问郑綮相国近有诗否,答云:“诗思在灞桥风雪中,驴子上,此处那得之。”《北梦琐言》载,綮虽有诗名,本无廊庙之望,及登庸,中外惊骇。太原兵至渭北,天子震恐,渴于攘却,綮请于文宣王谥号中加一哲字。其不究时病,率此类。愚谓此人,止可置之风雪中令作诗也。
明宗召蜀中旧臣,赋蜀主降巨唐诗。王偕等皆讥荒淫,独中丞牛希济曰:“唐主再悬新日月,蜀王难保旧山川。”明宗曰:“希济不谤君亲,忠孝也。”赐彩百段。余谓希济但能两解之辞而已。江革云:“不能杀身报主,得死为幸,誓不为人执笔!”此可以厉臣子之节。
韦苏州《赠李儋》云:“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。”《郡中燕集》云:“自惭居处崇,未睹在民康。”余谓有官君子,当切切作此语。彼有一意供租,专事土木,而视民如雠者,得无愧此诗乎!
《渔樵闲话》载:唐末有宜春人王毂以歌诗擅名,尝作《玉树曲》,略云:“璧月夜,琼楼春,莲舌泠泠词调新。当时狎客尽丰禄,直谏犯颜无一人。歌未阕,晋王剑上黏腥血,君臣犹在醉乡中,一面已无陈日月。”此调大播人口。毂未第时,尝于市廛中见有同人被无赖辈殴击,毂前捄之,扬声曰:“莫无礼!”便是解道“君臣犹在醉乡中,一面已无陈日月”。亡赖者闻之,惭谢而退。盖讥当时士大夫掩蔽人善,殆此小人不若。余谓渔樵特假以自喻耳。亡赖所以悔过从善,顿平凶暴之气者,非重其才也,非重其名也,盖重其言有补于治乱安危也。