才女有两种，张爱玲是一种，对万事看得甚透彻，唯独对爱情、自己的爱情，一爱就犯糊涂，爱胡兰成是这样，爱美国人赖雅也是如此。这就好像《红楼梦》中的贾母所说：“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是‘绝代佳人’，只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起她的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了……”
所以，张爱玲爱来爱去，最终都是虚空，终其一生，没有正常的婚姻生活，晚年索性自己把自己封闭起来，不再接受这个污浊的世界。
朱淑真则是另一种。心地善良、纯洁、简单却又细腻多情，总是把人看得很美好。对生活，对未来，充满希望和憧憬，也充满感激和惆怅。憧憬和感激是对外人的，展现给周围环境的，而惆怅则是面对漫漫长夜时自己的情怀，不为外人所知。
朱淑真在生活上极其整洁，在道德上、精神上同样有洁癖。俗话说，“花因喜洁难寻偶”，这样的人，如果在今天，也很容易成为剩女一族吧。
这样的女人，偏偏又有才，被社会冠之以才女的称号，纵然嫁了个能够懂她的人，大约也是心有不甘的吧？还在少女时代，朱淑真就写出了这样的诗：“停针无语泪盈眸，不但伤春夏亦愁。花外飞来双燕子，一番飞过一番羞。”这么童真、这么羞涩，真让人怜爱。她有时对未来会产生幻觉，幻想未来的钟情男子飘逸如仙的样子：“门前春水碧如天，座上诗人逸似仙。白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。”
一旦遇上让她中意的男人，她会怎么样呢？她会用自己的所有努力，来帮助对方，让他成功，成为像颜回、孟子那样的人，对她来说，能够成为一个值得她爱的男人的精神支柱，她就无怨无悔。看着自己心爱的男人成功就是她的安慰，她也就有了所谓的成就感。她在《贺人移学东轩》一诗里表白自己的这种志向：
旷轩潇洒正东偏，屏弃嚣尘聚简编。
美璞莫辞雕作器，涓流终见积成渊。
谢班难继予惭甚，颜孟堪希子勉旃。
鸿鹄羽仪当养就，飞腾早晚看冲天。
你看这个女人，她说，她为心爱的男人收拾出一间宽大的书房来，还要给他打扫干净，一尘不染。她要用心雕琢自己的爱，她认为通过努力，“涓流终见积成渊”。
她还谦虚地说，自己“谢班难继”，不敢称自己能够成为才女谢道韫、班昭，但却希望自己的男人能够成为颜回、孟子那样的人。飞腾早晚看冲天，她劝男人，别着急，还没到“冲天”的时候呢。她就是这样的一个女子，为了心爱的男人，她心甘情愿地付出。据说，这个男人，后来三番五次努力，还是没有考中。即使是这样，朱淑真还是来安慰说，“大抵功名无早晚”，梁灏这个人，不是到八十岁才中状元的吗？
什么样的男子能让朱淑真这样的大小姐、这样的才女心仪如斯呢？我友江湖夜雨兄根据朱淑真的诗文猜想，朱淑真的这个心仪之人恐怕也是个穷书生，所以朱淑真就极力鼓动他求学上进，考取功名。古书中关于才子佳人之类的传奇姻缘真是太多太多了，而且套路都差不多，不外乎是在妹妹的劝说下，哥哥发愤图强，一举考上了举人进士，然后带着能够被世俗承认甚至羡慕的光环来到妹妹的家中，张扬地求亲，兑现当初“私订终身”的诺言，这正是传说中的“大登科后小登科”，这个时候求婚，哪有不成的道理？结局自然是大团圆了。套用一句话：若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？
朱淑真下面这首词，很有味道——女人的味道。
清平乐·夏日游湖
恼烟撩露。留我须臾住，携手藕花湖上路。一霎黄梅细。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
我甚至怀疑朱淑真在嫁人前有过和才子约会的经历，不然怎么写得如此逼真，如此含而不露？何况还有“携手藕花湖上路”的句子可以作为证据。“最是分携时候，归来懒傍妆台。”约会回到家还沉浸在喜悦之中呢。当然，也许朱淑真就是一个富于幻想的女子，她写的只是自己的梦中想象。“和衣睡倒人怀”，只是她一厢情愿的想象。
任凭多么大胆的女子，在宋朝那样一个时代，即使有了“脱衣”的经历，也断然不敢写下“脱衣睡倒人怀”的句子吧。
宋词的美，有时候简直妙不可言，比如写人心情舒畅的时候，词人会描写周围花多么美，月亮多么皓洁，空气多么香等等。宋人张鎡有一首词《昭君怨·园池夜泛》：
月在碧虚中住，人向乱荷中去。花气杂风凉，满船香。
云被歌声摇动，酒被诗情掇送。醉里卧花心，拥红衾。
宋人张镃把蓝天称为“碧虚”，很禅意的境界。月光下，划船划到荷花深处，自然“满船香”了。有歌有酒有云，有诗情画意。喝醉了就躺在花心里睡觉，仿佛盖着红色的被子。
这样的生活，就是典型的宋朝士大夫的玩法，让我们这些为生活和工作疲于奔命的人看了，忍不住想穿越时空回到宋朝。
纵然是朱淑真这样的女子，也可以“携手藕花湖上路”，多好啊。太浪漫了。
读了朱淑真的词，我猜想，她应该是个知性女子，一个体贴入微、温柔无边的女子。想念心上人的时候，她能够“娇痴不怕人猜”，回到家里，她又能“归来懒傍妆台”。她可以疯一般地想念，又可以疯一般地冷静，角色的转换她似乎可以轻而易举做到。
再坚强的女子，一旦嫁错郎，遇人不淑，在宋朝那样的时代，也只有哀叹命运的份了，否则还能怎么办呢？
但朱淑真还是有个性、有想法的，当她发现所嫁非人的时候，叹息、忍耐，忍了三年，忍无可忍，她做出了一个决定，“归宁”，回娘家去，从此不再回来，她说“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。
她给自己的父母写了篇《寄大人》：
去家千里外，飘泊若为心。诗诵南陔句，琴歌陟岵音。
承颜故国远，举目白云深。欲识归宁意，三年数岁阴。
锦瑟年华谁与度
青玉案（贺铸）
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！
人生就是一场搏斗，一辈子在争斗中度过，临了，却分不清是敌是友。可是我们都知道，你我注定是输者，输得美丽而颓废，输得决绝而清澈。在年华的路上，看过一树一树的花开，我们总是忍不住将心放飞，可又不知道，如何将放出去的心收回。在你身边匆匆而过的，分明都是陌路人，可一些人似曾相识，让你一见倾心；一些人恍如旧友，让你倍感亲切。又或许还有一些人，会让你心生厌烦，但是你可以视而不见，转身走远。
读过贺铸这首《青玉案》的人应该很多，一句“锦瑟年华谁与度”与“试问闲愁都几许”是那样撩人情思。可是关于贺铸的一生，历史上只是轻描淡写，然而轻描淡写的几笔，并不意味他的一生，就是平淡安稳，甚至一帆风顺。他是宋太祖贺皇后族孙，娶的也是宗室之女。十七岁离家赴汴京，后在官场辗转多年，所任皆为冷职闲差，终生不得志。仕途之路，浮沉几度，其中冷暖，想必也是自知。关于他的情感历程，无从得知，只能凭借他散落在文史上的诗词，去猜测他的心情，以及隐藏在岁月深处的故事。每个人的一生，都是一个谜，而我宁愿他们带着谜底离开，也不希望他们将自己的一生袒露在世间，让世人看得清楚明白。留下一些秘密，就是慈悲；留下一些想象，就是美好。
关于贺铸，年少读书，博学强记。任侠喜武，喜谈当世事。他的性情本近于侠，以豪爽刚烈见称于士大夫之林，所以词风也偏慷慨悲壮，却又是刚柔兼济，风格多样。翻看他的词卷，亦有不少婉约多情的佳句，文辞优美，富有情致。据说贺铸和温庭筠一样，相貌丑陋，也许这样，会令他的情感生涯，多出一些波折。一个人才情人品固然重要，可是一见钟情的，多半是那份初见时的神韵和风骨。虽说，腹有诗书气自华，可有时，那华丽的文采，却压不过丑陋的外貌。说这些，没有丝毫嘲笑贺铸的意味，现实的冷酷常常会让人措手不及。在春风得意之时，要想着有一天也许会面对惨淡的人生。在落魄低沉之时，亦想着拨云见日其实并不久远。
这一次，他对一个陌路女子一见倾心。贺铸因对仕途灰心，便退居苏州，在苏州盘门之南十余里处筑起鸿居，其地即是横塘。一段偶然的际遇，让他邂逅了一个翩若惊鸿的女子。她款款细步，涉水而来，轻盈的风致令贺铸想起了洛神。
当年曹子建为洛神写了一篇华美惊艳的《洛神赋》。曹植用“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”这样的锦词绣句来形容洛神的美。千百年来，总会让人们想起，在月光幽清的夜晚，甄妃凌波御风而来，和曹植在洛水之畔相遇。一切都是梦境，梦醒后，他们掩饰不住心中的惆怅。我曾说过，想念一个人，梦里连呼吸都会痛。那是因为爱到恍惚，爱到不能把握自己。
贺铸就偶遇了这么一个女子，凌波微步，罗袜生尘，就这么涉水而来，涉水而去，甚至连浅浅的微笑都不曾有，更莫说惊艳的回眸。只留下风姿绰约的背影，让词人目送芳尘远去，独自怅惘。“锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”李义山曾有诗云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
暗喻青春的美好，年华锦丽。贺铸看着佳人飘然远去，却不知如许年华，与谁同度？其实这时候的贺铸，也许年光老去，并没有多少值得炫耀的年华，可他情思依然饱满。月桥、花院、琐窗、朱户，这些美好的意象，也只有春知。又或许他在为那出尘的女子感叹，不知她锦瑟年华，是否有心仪的男子共度？只怕是还不曾开始拥有，就要和韶华诀别，如此绝代女子，连过往都是苍白的。
且不问谁是锦瑟，谁是华年，词人就是如此痴心一片，伫立在邂逅的地方，迟迟地不肯离开。这暗涌的情愫，就像春梅乍放，已经不能收敛。直到黄昏日暮，才归家，写下这痴情断肠的词句。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”他搁笔自问，闲愁几许？似无涯的青草，似满城的飞絮，也似漫天的梅雨。如此之多，真是凌乱难遣。而贺铸也因为这首《青玉案》而得名“贺梅子”。
青梅往事，来不及挥手作别，就已远去。流光偷换，繁花似雪，落地生尘。无论生命中那朵情花是未曾开放就已凋零，又或者灿烂绚丽地开过，再死去。只要是落下，就不会回头。年华来的时候，没有召唤；走的时候，也无须诀别。
宋末词坛无名女
在历史上徐君宝是个幸运的人，他沾了他妻子的光。
在那漫长的封建社会，女人要三从：从父、从夫、从子，总要依附男人来生存。若要青史留名，让后世知道还有个独立的“自己”存在，就必先得生于名门、傍得高枝。当然，如果是才华盖世或经历传奇，此事又另当别论了。
那徐君宝，本是个被宋朝历史一笔带过的人，却因为沾了妻子的光，而被后世屡屡提及。当然，人们嘴里传说样的人物并非徐君宝本人，而是徐君宝妻。这个在历史上没有名字，只能被称为徐君宝妻某氏的女人。
现在，我们能够知道的是徐君宝妻乃岳州人（今湖南岳阳）。史料记载只说当年被长驱直人的蒙古兵一并掳到杭州，被安排在韩蕲王（韩世忠）的府里。
“自岳至杭，相从数千里，其主者数欲犯之，而终以巧计脱。”也就是说在从岳州到杭州几千里的路上，她多次遭到威胁和侵犯，那个抢她来的蒙古主帅曾三番五次地骚扰她。但徐君宝妻每每以巧计脱身，想方设法保全自己的名节。书载“盖某氏有令姿，主者弗忍杀之也”。毕竟绝色英姿，若是平常姿色，主帅早就将她发配到军中充妓去了，何苦跟她在这里兜圈子。几百年的宋代江山已被他们收于囊中，谁还会在乎一个被俘女人的无力反抗。
于是，在经历了三番五次的虚与委蛇后，主帅终于发怒了，他要强行施暴，侮辱徐君宝妻。忍耐也是有限度的，现在，这个彪悍的蒙古男人已经不想再周旋了。徐君宝妻心头一紧，知道自己难逃一劫。略一沉吟，她便心生妙计，以顺水推舟之势，再一次蒙蔽了敌人。
《南村辍耕录》载，徐君宝妻知道无法推脱搪塞的时候，便对蒙古军言，“俟妾祭谢先夫，然后乃为君妇不迟也。君奚用怒哉？”意思是：请您给妾身一点时间，等我拜祭完先夫之后再做你的女人也不迟啊，您又何须动怒呢？估计是徐君宝妻自从被俘后就没有温言软语的时候，所以今日今时的点头应允，竟让那个男人高兴得有些措手不及。“主者喜诺。”不但答应，而且高兴地答应了她的要求。
随后，徐君宝妻沐浴更衣，焚香默拜，一切都那么彬彬有礼。事罢，她独自向南而泣，并在墙上写下一首《满庭芳》，趁人不备便投池而死。
有与韩府相邻的人，曾听说有人在哀悼她，因为见到了徐君宝妻所写的那首词，很是了解那故事的本末。因以为记，留下这段传奇，讲给后来的人听。
彼时的南宋已经山河俱碎，多少公卿将相投降卖国，以保性命安危。而这样一个柔弱得几乎被历史遗忘的女人，却做出如此刚烈的举动。她不要委身强权，国破无以为家，既然天地间已没有宋人落脚的地方，不如索性一死了之，既殉了情也殉了国。总比留在世间受罪得好。
我们无以推测徐君宝妻在留词诀别时的心情，而任何想象其实都是苍白无力且残忍无比的。她那样一个女子，就这样被虏几千里，却能设法保全古代女子最珍视的“清白”，其中的智慧和勇气，非平常女子所能比。每次想到徐君宝妻，我总是想起香港作家西西的短篇小说《像我这样一个女子》。那篇小说讲述的是一个女化妆师的故事，她不是普通的化妆师，而是“尸体化妆师”。她说她的身上总带着腐烂的气息，而她每天都必须举着苍白脆弱的双手，为所有死去的人化妆，给他们生命最后的尊严。
我常想起徐君宝妻最后焚香沐浴的场景，“严妆焚香，再拜默祝”，一连串的动作中透出的是她对生命的留恋与敬重。谁也不能玷污她的清白，活着不能、死了也不能。
她将自己惊世的才华、无上的气魄都编织进那首绝命词里，如人生最后的挽歌，举着宋末词坛最后一张从容赴死的精致妆容。
满庭芳
汉上繁华，江南人物，尚遗宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。一旦刀兵齐举，旌旗拥、百万貔貅。长驱入，歌楼舞榭，风卷落花愁。
清平三百载，典章文物，扫地俱休。幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在？空惆怅、相见无由。从今后，断魂千里，夜夜岳阳楼。
这就是那首徐君宝妻留给后人的《满庭芳》，字字看来皆是血，如残阳如晚霞，在宋末词坛绽放出幽冷的光芒。开篇起笔从“汉上繁华，江南人物”开始追溯，遥想都会繁华、风流人物，仍有北宋遗风。十里长街，绿窗朱户间，银光闪闪，数不尽的城与人，满世界写着风雅、富庶与文化。然而，一旦刀兵齐举，旌旗狂涌，几百万元兵南下，势如洪水猛兽，雄兵长驱直入时，那绝色旖旎的南宋，竟如暴风骤雨中的落花，被打得七零八落，花堆成冢。
