在我从事编辑工作的二十多年中,一直都在为他人的文章忙碌。但与文字多年的耳鬓厮磨,并没有磨损掉我内心对它所怀有的神圣感,我依然觉得每一篇好文章都很不平凡,都是人的天赋和睿智的结晶。这样的感觉,让我始终保持了对事物优秀品质的一份尊重和敬畏。
所以我很少写文章,我怕自己没有定数,把好事做糟糕了。
有一年我去欧洲参加国际书展,对域外所看到的一切都感到兴奋和新鲜。回到乌鲁木齐后,我给在哈密的年迈父母写了一封长信,告诉他们我的所见所闻,也告诉他们我的各种感受。我希望他们在已不能游历的老年依然知道外面的世界。
关于这封家信的回复让我惊讶,父母说,非常喜欢看我的信,反复看了很多遍,并复印了一些,分寄给各地的老朋友们。那些老人们看了朋友的孩子写的这些文字,都觉得很亲切,既开了眼界,又觉得快乐。他们嘱咐说以后写了新的还等着再看。
我突然也很快乐,有了一种被需要的感觉。
从那以后我整理和记录下了我的一些经历和回忆,我对父母说我要成为他们的眼睛和腿。于是父母的生活里从此也多了一份并不劳神的企盼。
被所爱的人需要,才使我有力量去写这些文字。它们对我来说并不只是文字,也是我的生活本身和情感本身。记得西梅内斯在他的《小银和我》那本书的扉页上题写着:“为纪念住在索尔街的寄给我桑葚和石竹的可怜的小疯子阿格狄亚。”他为收到的桑葚和石竹花而感动,把书题写给了一个可怜的小疯子。这么单纯的举动让人喜欢,可以看出作家对生活也怀着一颗平常之心。
今天在这里把我的这些文字公开,就等于把我的内心公开,也把我的胆怯和弱点公开,这对我来说是一件很勇敢的事。
另外,还有一些话很想说出来,平时没有合适的机会,那就是始终珍存在我心里的一些感激之情,这种心情无论说不说出来都是存在着的,比如,那些曾经有意或无意给过我深刻影响的充满智慧和生命趣味的人,他们让我对好的人生倾注了向往;那些我所读过的营养充分、令人心灵滋润快乐的好书以及它们的作者,它们和他们为我构筑了另一个灵异而博大的世界;还有我所经历的平凡生活,它的真实莫测和丰富多彩让我对活着这件事永远都感到有兴趣、有乐趣;再就是我所有的亲人和朋友,他们所给予我的深厚的爱和温暖,让我在生活里永不绝望、永远安慰……这些都是我收藏在心里又不能随时表达的一些感情,今天有机会在这里说出来了。
现在我自己的书要出版了,我除了忐忑,也很兴奋。我希望我的书能给读到的人带来一些新鲜的感受和会心的快乐,那我就很高兴了。
2006年8月于乌鲁木齐