熨好了。抖一抖。他穿上，扭起一个肩头凑在鼻端，说：确实有柠檬香。
我：其实……没有我想象中的效果，味道太淡了。
他正色道，你一向自诩鼻子赛过警犬，这么浓的香味，都没闻到？
一整个上午，屋里都像有一个橘子正搁在铁皮炉盘上烤着。他穿走的衬衣怎样了呢？是不是就像淡淡柠檬草，焦煳里又有香味……
肯定会有人说：这还挺浪漫的。第一天的时候，我也这么觉得，兼之沾沾自喜，觉得此举想落天外，只有天才家庭妇女如我，才想得出。
然而第二天发现，熨斗铁板上小孔处开始呈现可疑锈迹。
他看见我用细棒清理小孔，问：怎么了。我不敢说是可能倒过柠檬水的原因，只说，B城的水，水垢真太重了。
第三天晨起熨衬衣的时候，熨斗忽剧咳不止，在灰衬衣上呕出一滩黄水，就此寂然，任女主人万般呼唤爱抚，也不再理会。
他呆呆问，熨斗坏了？
我：坏了。
一向没坏过，怎么今天……
我（有点恼羞成怒）：一向没坏过，就不许今天坏一下啊！一向没死过的人，那不还是都要死一次吗！
他气沮，噤声，着衣，系扣，过来抱一下，出门。
拔下插头，再插，再拔，再插，熨斗依旧作昏迷状。颓丧坐倒。不得不承认，是柠檬水把熨斗弄坏了……是我亲手鸩杀了素日视如股肱的平乱大将军！
所以……
浪漫害死电熨斗。
求医
1
读研的第二年，他到高铁建筑工地做监测，是国家自然基金的科研课题，时间长达一年。在工地上遭受暴晒，晒得像一段炭头。课题结束后，他鼻梁侧面长出一小块阴影似的斑点。那时我在另外一个城市，不在他身边。有一天他打电话给我，说，确诊了，是红斑狼疮。
接电话的时候，我仍在椅子上坐得很稳当，手里也没有一只杯子掉到地上，以表惊惧与心碎。只是“哦”了一声，说，还能治的吧？
他的声音也仍是平静稳当的，不用担心，能治。
不久，他坐火车来我住的城市看我。第一眼见到那块斑，我心里猛地一跳，胸口如受重击，准备好的话一句也说不出来。他反倒笑了，伸手来摸我的脸。红斑狼疮是免疫系统疾病，分为几种。就像不是所有白血病都会终结于情人的眼泪和墓地一样，他患的也不是致命的那一种。西药用过了一堆，似乎有点用处。之后在B城定居，又陪他到城里最著名的医院去看中医，乞灵于中药的“调理”之功。
用有点荤气的比喻，对国人而言，西药像是没大脑的美女，欲望涌起的时候，可以召来一夜情救急，但心里并不真心敬爱她。要解决灵魂问题，还是要到中药那里去。
--不过看看美国的医务剧，里面也时不时把中医拉出来嘲笑一番，美剧里有一位亚裔病人病倒入院，一查病历，发现他曾找过针灸师、按摩师、安神师，洋华佗大人颇为不屑地嗤道，“神”是个什么玩意儿！那些庸医，只能骗白痴的钱。
在洋人看来，中医近乎巫术。医生开好的药材捧出来，打开看看，谁都会肃然起敬。一袋药里集合了天地间多少物种！动物植物，都纷纷贡献出自己的一段躯体一块表皮一枚果实，在祝融共工的合力催动下，释放出它们从日月天地中摄取的能量，众志成城地来重振病人生命的活力。单是想想这过程都觉得龙心大悦，荡气回肠，病体立时轻松了不少。洋扁鹊，洋仲景，洋思邈们，他们怎会知道狗肚子牛肚子甚至“小肚鸡肠”里，都藏着救死扶伤的大奥秘（它们被尊称为牛黄、狗宝、鸡内金），又怎会明白一头雄麝生殖器旁边小小腺囊内分泌物的妙用（它被尊称为麝香）？当然，他们更不会懂得把刺猬皮叫做“仙人衣”，蚂蚁呼为“玄驹”这种幽默感和美感了。
惜哉，中医式微，似乎是必然趋势。谁让咱的中医题材电视剧拍得没人家好呢！后来小薛去看另一位有趣的中医赵大夫（此人的故事搁到后面具体说），他开完药会低声嘱咐一句，要是觉得难受得厉害，别耽搁，还是赶紧去西医那里要点药片啊。
再说回那家著名的医院，因其历史悠久，声名远播，成为全国病人们的最后指望，在西医那里碰了壁，或者久治不愈的，总想着中医会有神奇魔法，如地母盖娅之怀抱与乳汁，温暖病孩身心，赐予复原的元气和力量。
在通往该医院的公交车上，就已经能逐渐感觉到它的吸引力。不知从哪站开始，车上一大半乘客忽然都成了病人，他们以怯怯的外地口音买车票，布书包里露出黑底子的X光片。有人拿出病历来默默翻看，有时互相小声交流，大姐，也去瞧病啊？……
第一天去，根本没看上，原因是起得不够早，八点半到达医院，早就挂不上号了。如是者三，好似张良与黄石公约会圯桥的故事。挂号和缴费大厅嘈杂拥挤。挂一个号两百块，比起普通医院的一块钱一个号，算是天价了。中医医部这里看不到损头坏脚的患者。病历都写在他们苔绿、蜡黄、垩白、淤红、灰黑的脸上。五湖四海的病人们千里跋涉，由父母妻儿护卫着来到这里，拥着花棉被，软绵绵委顿在轮椅之中，等待医生的手指搭在他们细弱的手腕上，挽狂澜于既倒。
与他们一比，薛的病实在是疥癣之疾！我们行走在人丛之中，看起来又健康又新鲜，好似枝头刚摘下还带露珠的苹果（大概只有不孕不育医院能看到我们这样的患者）。不少人冷冷地打量我们，先看他，再看我，然后皱眉露出大惑不解的神情。我们几乎要觉得惭愧，为什么看上去能一饭斗米、肉十斤、被甲上马的小青年，还要来占用医生们救助危重患者的时间？
……不过，到底还是挂上号了。室内有锦旗张挂，默默讲述室主人“起死人肉白骨”的彪炳战功。女医生闲闲翻动病历，先说闲话，小伙子个儿真高，有多高啊？……两人结婚了没有？……买房子了吗？……
聊着聊着，才亮出脉枕，开始把脉。
后来每次来复诊，医生都十分笃定地说，我觉得（这三个字用黑体字加粗来说的），好多了！然后把炯炯的目光投过来。这个时候，患者除了讷讷答应“确实好多了”，还能说什么呢？
要用医保报销，药，医院是不肯多开的，药费不能超过四百，一次大概只开三天或四天的量。一周要开两趟，我和他轮流去。如此持续一年多。一两个月换一次药方。药方暂时确定之后，再抓药就不用觐见大夫，直接到另外一个小窗口，由年轻医务人员把原药方重新誊写一遍，称为“抄方子”。
如果运气不好，病人太多，去了总要等两三个小时。把药方交进去之后，拿到一张手写号码纸，里面问一句“代煎还是自己煎”，答“自己煎”。
我总是先去外面小饭馆吃午饭。慢慢吃一碗阳春面，买一罐咖啡，慢慢溜达回来。医院门口的店面分两种，一类给生者：卖煎药器具，全自动电热壶啊，筛药的纱网啊，大大小小的砂锅啊，还有鲜花水果篮（探病用）。另一类……卖寿衣，骨灰盒，花圈（都是花儿，这种是给逝者的）。还有一群人蹲着，一见愁眉苦脸的病人家属过来，就起身低声问一句：低价陵园，风水好，看不看？……医院的小院里，有好几棵高大的玉兰树，碗口大的白花，奇怪的是花瓣微微泛黄，也像微带病容--花犹如此，人何以堪。
取药窗口对面，有数张长椅。看了寿衣看了花，回来拿出头戴式耳机，歪在长椅上，读带来的书。等药递出来，书也看了一小半。
某天下午，坐在窗口外，昏昏欲睡地读一本侦探小说。人不多，一个中年男人在走廊里不断踱步，脸色憔悴，眼里都是血丝。有个三四岁的小男孩，坐在椅子上，脚够不着地，欢快地荡来荡去，跟医院气氛甚是不符。他手里有一盒快餐店的炸鸡块，正认真投入地吃，一件蓝毛衣前襟上金星点点，净是鸡块外边裹的炸面渣。我看得直皱眉，想如果是母亲在这儿，肯定早就看不下去了。男孩吃着吃着，还拈起一块，高举着对那男人说，爸爸，你不吃？男人笑一笑，不吃，你吃吧。
过了半小时左右，男人身上响起手机铃声，他盯着手机屏幕看了一会儿，走到墙角去接听。
接听的过程中，他几乎全没说话，连作为礼貌需要的“唔、唔”都没有。只在最后挂电话前，很慢地说，好，我知道了，再见。然后面对着墙一动不动地站着。只看背影，也能看出这是个心彻底碎了的人。他佝偻着身子，像在受墙壁的审问，没拿手机的那只手一下下空攥着，像要攥起拳来去打墙。有一阵我错觉他的身子在晃，而且就要往前倒下去。
小男孩也盯着爸爸的背影看，嘴巴半张着，里面有没嚼完的炸鸡渣末。男人回过身来，头揿得很低，到男孩身边拎起他的蜘蛛侠双肩包，草草给他扑落胸口上的食物碎屑，说，走，咱们走啦。
男孩问，不拿药了吗？爸爸。
他说，不拿了，回家。
男孩听话地跳下地，把空着的手交给父亲，最后一次问，爸爸你吃鸡块吗？他爸爸摇头。两人手拉着手，慢慢走出去了。小孩子还忍不住颠起步子来，小小地蹦跳一下，似乎家人根本没告诉他医院意味着什么。
他们离开半小时后，窗口里面护士叫道，115号，田秀蓉（我按声音猜的字），田秀蓉？见没人回答，就把药推到一边，叫下一号。田秀蓉，也许就是那个男人的妻子的名字。后来，我一直在想，那男人在电话里得知了什么？那一边是妻子的父母，还是她的医生？是不是他们告知他病人已确定不治，因此开药也无用，干脆领着孩子回家算了？那男孩到什么时候才终于明白，母亲不能再给他洗带油渍的毛衣了？
领西药的窗口不用等待配药，竞争更激烈，一家子一起来看病的，一般会派身强力壮的男人去排队。而急着来插队的往往也是身强力壮的男人。我虽身体康健，无奈先天属于“老弱妇孺”一类，个子又小，经常被天降奇兵挤到身后去。小声嘟囔，喂喂请排队……那根本不管用。某天被插了两次队，实在气愤，刚想发作，前面插队的男人回过头，低声说，对不起，您多包涵一下，晚上我们还得赶火车回老家。我立即为自己的不满感到愧疚。这时，听见排在我身后的女人冷冷一哼，低声道，到这儿来看病的，谁晚上不要赶火车回老家！
后来才知道，这是插队、加挂号的万能说辞。
取到了药，再把几大袋中药提回来，先统统倒进一只大盆里，清水浸泡。泡四五个小时，端到灶上，开中火，煮。煮两次，汁液兑到一处。放入密封器皿，冷冻，每日一盅。据说是要用砂器或瓦器煎药才好，但药量实在太大，没有那么大的器皿。
总共换了七八次药方，每个方子抓来的药熬出的气味都不一样，有时是令人恶心的甜味，有时是动物烧焦的味道。从前有一味药最好看，核桃大小，红彤彤的像用棉纸做成的灯笼椒，虽然没有标注，但是我照着方子一对照，知道它肯定是“锦灯笼”。这名字颇像“三字格”名字的明清小说：《玉娇梨》《珍珠舶》《醋葫芦》之类--醋葫芦真可对锦灯笼（“锦灯笼”还宜对何物？铁菱花，玉妆台……）。
不过下一次再改方子，这味妙药不见了，添了一味“穿山甲”，是最贵的一味，6克就200多块钱。医嘱是要分开煎，先煎那几块穿山甲，再将其他草根树皮丢进去熬。我将穿山甲撮出来嗅一嗅，有股恶臭。一查，此物居然是“通经下乳”的，主治妇人天癸不调。此时很想学朱紫国国王一样，虚心问一句，神医呀，那个马兜铃，啊不穿山甲，到底有何妙用啊？
先煎穿山甲的时候，我看书看得出神，水分熬干了，死去动物的甲壳躺在盆底寂寞地焦煳，像等不到临幸、欲焰焚身的怨妇。等到我想起这事，推门冲出去，发现整个客厅和厨房浓烟滚滚，洋溢着火葬场的气息。
……药煎得了，浓黑一碗。他每次都要与药对视几秒，似乎要用眼神感动药汁，让它进入身体后，超水平发挥作用。然后一饮而尽。
他曾幽幽说道，我对中药的下限，是不要开“椿象”进来，那真是宁愿病死也不要喝。
椿象即“臭大姐”--不晓得为何不叫臭大哥，浑身发臭的男人不是比女人多得多了？又去查了查，此物所属的椿科中，果真有入药的亲戚，名唤“九香虫”（欲盖弥彰啊），主治肝胃气痛、腰膝酸痛。因此告曰：不必担心，不会给你吃那种虫子，不过万一你有胃痛腰痛，别告诉大夫就是了。
2
中西合璧地治了一年多，疥癣之疾总算好得差不多了。遂不再去那家大医院。但接下来的半年也并不平安，还住了一次医院。
我不太愿意回忆那个夜晚了。总之就是他说胃疼，疼得很厉害。拿出几种胃药来挑选，最终吃了最保险但药效最模糊的一种。我问，咱们要不要去医院？他摇头说不要，然后连脸也不愿意洗，躺下去盖了被子，就闭上眼睛，像是疼得累坏了。我自己去洗漱，轻手轻脚地在他身后躺下，关了灯。其实他也并未睡着。我听着他不均匀的呼吸，一次浅，一次深。那像是为忍疼而屏气，实在屏不住了，再猛地松出一口气。
早晨六点多钟。他和我都醒了。他主动说，咱们去医院吧。
