究竟是怎样的意义呢？我没有问过，实际上也确实不需要真的去问，只要一起走过几次，那种妙处就会慢慢感受到。巴黎是个怎样的城市啊。且不说那些举世闻名的文化古迹，那些始终闪烁着人类智慧光彩的建筑，那些包容着曾经有过的雄心和仍在继续的令人向往的雕刻，那些吸引着全世界无数人来来往往的文艺和时尚的圣地，单单就是一路上所能看到的一草一木，在阳光下闲步街头，看看那些悠闲的行人和散漫飞过的鸟群，逛逛那些充满灵性的小店和摊头，也已经是一件极为舒服的事情。多那么几次以后，这样的感觉在我心里越来越深，加之我自己本来也是个无目的地喜欢闲逛的人，很快地也就染上了她们这样的习惯。我跟她们是越来越“臭味相投”了。
越是有了这样的习惯，越是让我感慨巴黎女人心思的细腻——她们竟然能够找到这样好的消遣方式。当时光步入现代，当生活的节奏越来越快，人人都在高唱着“时间就是金钱”的时候，她们居然依旧如此悠闲地漫步街头，“什么也不为，就只是走而已”，这实在让人有点哭笑不得又艳羡不已。不过当然了，对于巴黎女人来说，经历里也许就从来没有过英国和美国那些生活在金融中心的人那样匆忙的记忆，她们已经习惯于在街头捕捉各种意外和灵感了——这早已成了她们生活的一部分，而这样的习惯也的确是代代相传——陪过几位夫人“走”街之后，我实在忍不住这样暗自感叹。
有多少生活是从街上“走”回来的呢？前不久有一个朋友刚刚举办了一次小型的作品展示会。说是展示会，其实并不是向大众公开的，她也不是什么学有所成的艺术家。她在她的客厅里向来访的朋友们展示了她的铅笔画，每一幅都是在街头画下的速写，笔法凌乱，人物却非常生动——有个小姑娘正在向乞丐的盒子里放钱，那乞丐却悠然地睡着，神态安然；公寓楼的下面，两个小兄弟正在追逐一只滑翔的纸飞机；背着小挎包的女孩立在街心，侧着头仿佛正在寻找前行的道路；两个年轻而装扮入时的男女一边迈着兴冲冲的步子走着，一边在飞扬地讨论着什么……一边看着这些画作，那些街道和街道上的人影都栩栩如生地浮现在我的眼前，仿佛我正从他们身边走过，臂膀上还残留着他们留下的生命的热度；然而我更明白的是，即使没有这些固定在画布上的线条和色彩，这些生动的场景也已经如照片一样刻在我的记忆里了，就在我一次次的漫步当中，在不知不觉间看到、记下了无数的生命场景。
这便是巴黎女人行走的真意。
当她们脱下线条优美却社交意味浓厚的高跟鞋，穿上松软而舒适的平底鞋时，她们解放的不仅是身体，也是精神；看似毫无目的的行走，得到的好处也不仅仅是一场不动声色的锻炼，而是情绪的舒缓和体验的丰厚。
最近我新认识了一位刚刚在业内崭露头角的新人作曲者，在聊天的时候她告诉我，每当她觉得自己失去了灵感，或者被胸中的烦闷逼到了房间的角落，她总会坚定地出门，来一场大乱走。
“走着走着心情就会平静下来，真的。当然我想这里面有时间的关系，我是说，任何情绪都可以被时间的流逝所平复，但不可否认的是，走路真的相当有效。你会看到那些盲目又积极的生命，人也好，动植物也好，都被自己的问题困扰着，但是都平静地、安然地、年复一年日复一日地积极生活着，这种力量最能够给人鼓舞。听听那些街头的声音，叫卖、嬉笑，哪怕是吵架，也能让灵感一下子挤满胸口——每次我都满载而归。出门的时候是被无聊和困顿逼着向前，走完了之后，却是被无尽的热情催着归来。”
我能理解她所表达的，因为我自己也无数次地在这样的漫步中感觉到胸腔被什么东西所塞满，那一份满足和感动无可言喻。也许我的确浪费时间了，我把时间消耗在了这样的行走中，却又无法像上面提到的这些朋友一样把那些感悟表达出来，成为人生的见证。但是我仍然不打算放弃这样的新习惯，就像有一位朋友所说的：“总有一天，街头的邂逅会成为你生命中的瑰宝。”
优雅是抵抗衰老的唯一法宝
一过三十岁，大多数女人就开始怕被问到年龄，甚至自欺欺人地再不过生日。当然，在现代社会，我们早就被教会了不要去询问女人的年纪，因为这实在是不礼貌的。男士们尤其懂得恪守这一点，而且也多少摸到了一点女人爱年轻的门道，言谈之间总是煞有介事地大大地把女士们的年纪往小了说，实在很能满足一把女人们的虚荣心。不过这种吹捧也经常被说得过分，嬉笑之间那种人际里的虚浮也就格外让人感觉难受了。
不过来了巴黎以后我发现，比起时常所见的乐于模糊地说“我二十几了”“我三十出头了”的女人们来说，真正的巴黎女人倒是显得不太在乎说出自己的年纪。每当出现一些无意中问到或涉及年纪的问题时，她们总是很坦然地报出自己的岁数，一点都不扭捏。这让我觉得很意外，到底是什么东西让她们这么坦然？化妆？保养？还是对于自己驻颜有术的信心？
也许以上的全都是，但却没有任何一点能够称得上是决定性的原因。也许这种坦然和自信，都包容在她们的成长经历中了，就像一个朋友告诉我的那样，从她很小的时候起，她母亲就断断续续地在言谈中教给了她这种观念：在每个年纪做那个年纪该做的事，这样的女人就始终是最美的。
在每个年纪做那个年纪该做的事，用我们中国人的话来说，那就是顺应天命。看起来这似乎是很难做到的事情，连我们的孔老夫子也要在五十岁了才能知天命，不过其实完全不必把这东西想得那么高深，用另一个简单的字眼来形容，那就是顺其自然。巴黎女人就是顺其自然的最好例子。很多人总以为她们只是简单地生活在装扮的世界里，掩盖了自然的面貌而把自己装饰出各种缤纷的面相来，这样的生活哪里有自然可言呢？其实并不是这样。自然并不是“天然去雕饰”，毕竟我们每个人，打从出生的时候起，就不可能是一朵不染尘埃的出水芙蓉，而总有很多社会生活等待着我们去经历。而自然，也恰是我们在社会生活中顺水推舟的那种态度。这对中国人来说，实在是从千百年的先贤教训里流传下来的根深蒂固的生存哲学，而对巴黎女人来说，却也是祖祖辈辈传承下来的生活方式。
不过不怕老并不意味着什么也不做地静待岁月老去，就像古人说“无为”，也并不是什么事都不管不顾不操心。我记得以前有位著名的女人（可惜我还是忘记了她是谁）曾说过，做女人，要优雅地老去。如今想来这实在是一句精彩至极的话，也恰好是巴黎女人所尊奉和实行的真理。没有谁能够真的阻挡岁月的那只翻云覆雨手，可是能做到优雅地老去，对女人来说，实在是一种无上的生活境界。毕竟，用青春和美貌让别人喜欢总是一件容易的事，而当皱纹和白发都变成了别人眼里的温馨和安妥，这样的女人才真正地让人尊敬。
就像我一位朋友的祖母，已经90多岁了，却依然是一位让人喜欢的夫人。那一次我去拜访她的时候，她穿着暗红色的针织套衫和裙子，胸前金色的胸针闪闪发亮，满头银丝梳得极为妥帖，一丝不苟。她的声音很轻柔，说话时，脸上总带着亲密而温柔的笑，眼里有让人难忘的爱护和殷切，一种令人舒服的长者的气息扑面而来。我从朋友那里听来，这位夫人其实从没有好好地受过完整的教育，一辈子也一直辛苦着，直至晚年才享受了安宁平静的生活——尽管如此，她大概从没有放弃过安抚和约束自己的内心，这才能最终让自己不至于被磨难和平庸所淹没；即使她如今坐在轮椅上行动不便，也一直都仔细地照料着家中的事务，有能力把自己安顿妥帖。一个时时刻刻能够把自己安顿妥帖的女人，必定也拥有强大的意志力，和一份纤巧细腻的女人心。
这样的女人，又怎么会怕老呢？或者说，那区区数字带来的变化，怎么会真的在她们心里掀起涟漪呢？有一次我无意中碰到了一位上了年纪的女演员（恕我隐去她的姓名），这位我曾经的偶像，如今脸上已不可避免地有了皱纹，身材也不再有当年的窈窕。但是她并不认为这是一件坏事。“我不能再当我的超级明星了——这是真的，但对我来说，并没有什么好遗憾的，反正人生就是这么回事。我拥有过了，我得到的比我失去的更多，这已经足够让我心怀幸福了。”说着这番话的时候，她刚刚修剪好墙脚下一排怒放的鲜花。
“我想人就像这些花一样，在应该盛开的时刻尽力地绽放，在应该枯萎的时刻安然地枯萎——没有绽放会浪费了上天的赐子，没有及时地学会枯萎，也只能说明身体里已经积累了危害自己的毒素，那是比枯萎本身更致命的。”
这实在是颇具智慧的妙语。其实就我自身来说，也并不是不懂得这样的道理，十几岁的时候青春勃发，在学校里和朋友们纵情浪漫；二十几岁的时候远渡重洋，在陌生的国度里一遍遍历练自我，紧握着奋发的心情步步为营；如今年近三十，慢慢学会了沉淀和持重，也更懂得了在纷纭的人事中如何把持自己。一步一步如此走过人生，每一步都有自己的色彩，如此想来，老去也的确没有什么可以畏惧的了。
在任何时刻都把自己装点出最恰当的样子，这样的女人的确是最美的，因为年龄的增长已经不可能再限制住她的美丽动人——这就是巴黎女人对抗岁月增长的法宝。
