但是,一个星期后,当他俩手挽着手出现在我的周末聚会上时,我也没有感到过于惊诧和突兀。我知道这是人的本性,对于美好的——自己喜爱的——事物的追逐之心就是如此。有时候我们开始一段感情之前会慎重地考虑许多:对方的家世、身份、前途,两人持久相处下去的可能性,未来生活的规划等等;但有时候我们忘记了这些,眼里只看到对方这个人,只想到他的人品、他的个性、他的爱好,以及他给自己带来的快乐。巴黎女人擅长从人和人的交往中发掘快乐,自然也绝不会放弃谈一场美妙的恋爱这样能让女人感受到万般甜蜜的事情。我的那位朋友,尽管她平日里也极其擅长修饰自己,总是让自己显得尽可能的赏心悦目,但我仍然不得不说,刚刚开始的这场恋爱才更是让她容光焕发了;我不得不说,那时候,她的周身都被一份毫不做作的天真和纯粹装饰着,她的脸上闪耀着浪漫的激情的容光。某些时候,她甚至变得有那么点儿像小女孩了,一会儿显得越发机智、灵活、口若悬河、妙语连珠,一会儿又突然丢失了灵巧和聪慧,被自己的一时语塞堵得脸红起来。那光景,真是可爱极了。
恋爱会让女人暂时失去对自己的控制,准确来说,是部分控制。这恐怕会让绝大部分女人都为之着迷。情绪时时都处于高涨和即将高涨中,内心充满着跃跃欲试的期待和渴望,小心甚至有些神经质地将自己维持在自认为的“最好”状态中,分外地留意他人对自己的看法;而与恋人相处的时光,即使平平淡淡什么也不做,空气中也充满着最宜人的芳香,心跳随着对方的眼神、言语、举止,甚至呼吸而不停地变化节奏,胸口满涨得几乎无法呼吸——女人喜欢这样的状态,尤其在摆脱了少女时代的盲目冲动和患得患失之后,更能够体会到这种感觉给自己带来的魔法一般的甜美的变化。
既然如此,巴黎女人又怎会拒绝爱情的召唤?对她们来说,严肃的办公场合也好,闲雅的社交场合也罢,也无论是安静的图书馆还是喧闹的街市,总之,人生处处都是爱情的发生地。我曾惊讶于大学时一个法国留学生朋友在短期内交往了数个男朋友的事实,然而真正来到巴黎后才知道,这对于巴黎女人来说,实在是不足为奇的:当我们的学校和家长正在对早恋严防死守时,巴黎的姑娘们已经在积极地交流着对各自男友的看法,而巴黎妈妈们,尽管会对女儿的男朋友指手画脚,却并不会反对年轻人“春天的邂逅”。爱情是人生的华美乐章,这可是每个巴黎女人都懂得的道理。在找到自己真正的伴侣之前,她们可是很乐于多多地享受爱情的。
甚至这也不仅仅是未婚人士的事。这么说当然不是指婚后还有不忠诚的行为之类的,而是说,即使步入婚姻,两人也仍然要维持恋爱般的关系。对我的拉丁舞老师来说,婚姻从不会让她停止收到丈夫的礼物,或是让她放弃在假日的时候精心设计好的旅游路线,一面让孩子充分地享受游览的乐趣,一面“忙里偷闲”地和丈夫共度美好的二人时光。对于巴黎女人来说,爱情,以及和爱情相关的甜蜜、浪漫、愉悦、紧张,始终都是生活里重要的一部分。
有一次我在医院里遇见了一位不慎从楼梯上摔下来的老太太,她躺在病床上,精神委顿,对护士的问话总是礼貌而冷淡。当她刚刚回国的丈夫赶来后,她仍然摆着一副别扭的神情,不肯好好回答问题,也不肯按照护士的要求服药。
“你到底要怎么样呢?”,她丈夫有些着急起来。
她有些嗔怪地看了对方一眼:“我需要的,就是你的一个吻而已。”此言一出,周围的人都轻轻叫起来,她的丈夫不好意思地笑了一下,轻柔而深情地吻了她。
谁说婚姻是爱情的坟墓呢?
生活怎能缺少鲜花的点缀
巴黎被称为花都,这是世人皆知的。的确,这个城市热爱鲜花,无论在任何季节,也无论身处城市的何处,都能看到五颜六色各种应季的鲜花被装点在各处。
我喜欢走到很多行人稀少的小巷子里,踩着凹凸不平的石板路抬头仰望街道两旁展露着小小窗口的民居——在国内的时候,每当我如此踏入小巷仰望民居,看到最多的是晾晒得密密麻麻的衣物,或者是一盆盆或灰或绿的盆栽,拥挤着中国人日常的民生或是在狭窄的空间里点缀着国人精神的灵性,但在巴黎,这番景色却是不同的。大簇大簇的鲜花,红的,黄的,白的,紫的,五颜六色,常常把绿叶也挤到了角落里。有的人家并不对花朵进行过多的修饰,任由它们开得张扬绚烂,在阳光下恣意得格外精彩;有的人家却总会小心翼翼地将花朵的姿态修饰到最好,让它们整整齐齐地、和谐地竞相绽放。
当我第一次决定接受朋友的邀请去参加她的周末派对时,我就决定买上一束鲜花作为礼物。我知道巴黎人喜欢看到一束鲜活而姿态优雅的鲜花成为她们家中新的装饰品。果然当我捧着那束尚沾着水珠的百合站在她面前的时候,她对那束花满意极了。我在心里窃喜,挑选百合只不过是一种最保守的选择,法国人对百合的热爱应该从很早的时候就开始了。我庆幸自己挑选了这样一束代表着“尊敬和喜爱”的花。
事后我才知道,其实朋友最喜欢的是郁金香。我并没有在她的露台上看到它,但在她的客厅里,一只月白色的高颈大瓶里盛着盛放的红色郁金香。我还从她的丈夫那里听说了一件有趣的事:“那一年她过生日的时候——你知道她的生日在秋天,通常来讲那并不是郁金香出现的好时节,不过现代技术能够让人一年四季都能看到它们,真是神奇极了——于是朋友们不约而同地送了她一大堆郁金香。那可真是五颜六色,深红的、酒红的、桃红的、橙色的、亮黄的、蓝紫的……一大堆,家里都塞不下了,看起来简直像是个郁金香王国。真想让你也看看那时候的盛况。”
我的确很想见见那样一番场景。不过我始终只能是“叶公好龙”罢了,尽管欣赏鲜花的美丽,但要我每天精心伺候这些娇嫩的植物,那简直要了我的命了。但我的朋友们却把这种照料作为生活中难得的乐趣。每当我坐在朋友绽满鲜花的露台上,和她们一起享受花香中咖啡的香醇或是奶茶的柔滑时,心里总会充满无上的愉悦。的确,没有什么能比鲜花更能给人“生活美好”的直观感受了。但她们的评价却远不止如此:“屋子里要是没有鲜花那会怎样?无法想象,那会像是没有阳光到达的地窖一样失去了生气。想想看,它们从那么柔弱的根部吸取营养,看起来又好像对生活毫无抵抗力,但是却能开出这么打动人的花朵来——你不觉得,这实在是一种无法言喻的神迹么?”
我无法形容当我听完这段话时心里的感受。看来,从花草中去寻找感动,寻找人类的灵魂和精神果然是世人共通的行为,巴黎女人对花的热爱与中国文人对花草的挚爱是一脉相承的:当她们每天起床,花费无数的时间来精心装扮自己;当她们在遇到每一个人的时候,脸上绽放出温暖的微笑;当她们游走于城市的脉络中,追寻心中的美丽;当她们踟蹰于镜前,犹豫着应当用怎样的方式来让自己光彩夺目;当她们三三两两地相聚,成为装点城市的时尚——巴黎女人爱花,或许,也是爱自己。
无论如何,她们如同鲜花一般点缀着这个古老而繁华的城市。如果你要来拜访你的巴黎朋友,可千万别忘了带上一束美丽的鲜花。
法国人送花需知
Tips
法国人探亲访友,应约赴会,总要带上一束美丽的鲜花,以表示祝福与谢意。然而送花颇有讲究,送的对象,花的数量、种类以及颜色都有具体的象征意义,一般要注意以下几点:
1.送花前要数数花枝数目,要成单不成双,成双会招致厄运。
2.切忌送菊花。菊花在任何欧洲国家,都只用于万圣节和葬礼,表示对死者的哀悼。
3.法国人视康乃馨为不祥的花朵,认为石竹花会带来灾难。
4.不宜送黄色的花,在法国黄色的花象征夫妻间不忠贞。
5.法国人给每一种花都赋予了一定的含义,所以选送花时要格外小心:玫瑰表示爱情,郁金香表示爱慕之情,报春花表示初恋,水仙花表示冷酷无情,金盏花表示悲伤,雏菊表示我只想见到你,百合表示尊敬,大丽花表示感激,白茶花表示你轻视我的爱情,红茶花表示我觉得你最美丽。玫瑰是为情人准备的,绝不能送给已婚女子。
高雅但不孤傲
法国人的英语普遍不好,巴黎女人也一样。这在当下英语统治全球的时代显得那么另类。其实说不好英语的地方大有所在,而法国人坚持的是,他们并不乐意学英语,因为法语才是“世界上最优美的语言”!他们很不愿意在那些游客聚集的地方竖立英语标牌,尽管这可以极大地服务于全世界的游览者,但他们却认为:既然要到法国来旅游,那么学会一些基本的法语就是游客的责任!
这一点被当作法国人傲慢的最大典型。但事实上情况并不完全如此。当我把这件事说给我的朋友们听时,她们都笑了起来。没错,她们希望来此的游客能够多学习法语,也的确在心里把法语放在更高的地位(这和中国人钟爱汉语是一样的道理),但要说如此偏执的坚持,却实在是很难做出来的。
“优雅的人不应该强迫别人做任何事。”我的朋友说。对这样的说法我无比赞同,如同千百年前,孔老夫子的那一句“己所不欲,勿施于人”。真正的(强调)巴黎女人,并不愿意把自己放在那样一个偏执而尖锐的立场上。
她们热爱法国,所以格外推崇自身的文化;她们钟爱个性,所以尤其抗拒“普遍的潮流”给自己带来的冲击。举个例子来说,她们中很少有美国hip-hop音乐的爱好者,却对非洲的部落鼓乐格外倾情。我的一位朋友甚至特地从非洲购回了一整套原生态的手工套鼓,并沉迷于那种简单而深邃的节奏之美。
再回到语言这个例子中来,最近在我的朋友圈子里兴起了一股学习中文的热潮:这当然是在我的影响下!她们热爱古老的中国文化,对于精美的瓷器、丝织品、茶具,还有神奇的中国功夫和神秘的中医都非常感兴趣。如果要说这只不过是外国人对于中国悠久的历史的向往的话,那我得说,让我觉得很惬意的一件事是,她们并不像我之前想象的那样,在自己媒体的宣传下对现代中国抱有保守而顽固的批判态度,而是积极地向我询问各种发展的近况,并且用心地摸索中国文化的核心。借用朋友的话来说,那就是“我得看看现在的中国,得了解今天的人们的心态,这才是活动中的真实的中国”。这种态度让我非常感动——并不在于我希望得到别人的理解,而是她们让我看到了真实的人与人交流之时,那种包容与理解所产生的美妙之处。