苏迈说：“父亲，要不是这场诗案，我们怎会在这里抵足靠墙而眠！哎，对了，父亲，为何俗语说‘在家靠娘，出外靠墙’？”苏轼答道：“在家靠娘，自不待言；出外靠墙，是说住店靠墙而睡总比靠人而睡要来的安稳！”苏迈叹道：“是啊，人太不可靠了。”
苏轼听见这句话，不由得想起这数月来的种种变故，人事无常，世情冷暖，恍如一场梦！如今临老投荒，戴罪远贬，栖居在禅房之中，听松风而望明月，不禁喟然长叹，觉得命运如此摆弄人，冥冥中受着无形的支配，却还琢磨不得、思索不得。他幽幽地对苏迈说：“迈儿啊，为父给你讲个故事。古时候啊，有个叫艾子的人乘船漂浮在海上。傍晚停泊在一座石岛上，夜里听见水底下有人哭泣，又像是有人说话，就仔细地听着。其中一个说道，‘昨天龙王下了一道命令，水族中有尾巴的都要斩首。我是一头鼍啊，怕被斩首，所以在这里哭泣。你是只蛤蟆，没有尾巴，你哭什么’？只听另一个声音哭道，‘即使我现在没有尾巴，但我怕龙王追究我做蝌蚪时候的事啊’！”
苏迈笑道：“父亲，要是被李定一伙听到了，您恐怕又要进御史台了！”
苏轼喃喃地说：“御史台……”哑然失笑。
第二天苏迈醒来，寻不见父亲，急忙起身在寺内寻找，却见苏轼在钟楼上撞钟，钟声悲响，震荡山谷。定慧院善济禅师吩咐小和尚不要打搅苏施主，只合十默念道：“阿弥陀佛。”苏轼走下钟楼来，向善济禅师顶礼，随其到住持禅房中打坐诵经去了。苏迈看着父亲虔诚诵经的模样，心中凄苦，正欲上前劝阻，善济禅师劝道：“阿弥陀佛，苏施主心中烦郁，劝阻无用。苏施主乃心境清明之人，过几日即能自行化解。”苏迈只好呆呆地倚在门边，无语相望。
自此苏轼每日盘桓在这定慧院内，随僧人起居饮食，打坐参禅。他本就对佛法领悟甚深，当年通判杭州时，与吴越名僧多有交接，如今遭逢大难，愈觉人生如梦，对佛法的参究更精进深刻了。自出狱到黄州，一路魂魄惊悸，身心不宁，现在终日焚香默坐，诵经参禅，渐觉万事都无可挂怀，把争竞得失之心都忘却了。
这日，苏轼正闭目默诵《金刚经》：“……须菩提，若三千大世界中所有诸须弥山王，如是等七宝聚，有人持用布施，若人以此般若波罗密经乃至四句偈语等受持读诵，为他人说，与前福德百分不及一。须菩提，于意如何？如梦幻泡影，如电复如露……”
善济进来，不忍打扰，悄悄地立在一旁。少顷，苏轼睁开眼来，见长老在旁，急忙起身施礼：“苏某失礼了！苏某见过善济长老。太守命苏某来此居住，给长老添麻烦了。”善济说：“苏大人名满天下，能到敝寺一住，实使敝寺生辉。只是敝寺简陋，怕委屈了苏大人！”苏轼以佛语答道：“幻身虚妄，所至非实。法身充满，处处皆一。”善济大笑，随即邀请苏轼用斋饭。
这时陈慥拿着一个包裹走来，对苏轼说：“子瞻兄，遵夫人之命，弟特送来一些用品，还让弟邀你和迈儿到家中吃饭。”苏轼笑道：“季常兄何不与我们一起吃一回僧饭？”陈慥面有难色。苏轼立即打趣道：“莫怕河东狮子吼。这僧饭可不是想吃就能吃上的，季常兄只怕还未吃过吧？”
一旁的小和尚都捂嘴偷笑，摆上几碗斋饭，其中一个问道：“苏大人，这僧饭与官饭有何不同？”苏轼笑道：“也同，也不同！”众和尚与陈慥都停箸静听。苏轼慢悠悠地说：“这同嘛，就是不论官饭还是僧饭，大家都在供着一个佛……大肚佛！”说着一手指着肚皮，众僧都笑。小和尚急着问：“那不同呢？”苏轼说：“僧饭饱人，官饭饿人啊！”众人都吃惊地瞪眼，不解其意。苏轼接着说：“你想啊，这僧饭越吃越圆满，人的精神圆满了，腹中自然也就饱了；这官饭呢，往往是越吃越没有良心，人要是没有良心了，就无耻贪婪，这欲壑难填之人，岂不是越吃越饿？”
众人拊掌赞叹。善济合十道：“阿弥陀佛，听苏居士这一番话，胜诵三年真经！”苏轼起身答礼：“哪里哪里，斋间闲谈，让长老笑话了。”众人也都笑而施礼。
转眼二十余日过去了，苏迈见父亲每日端坐诵经，莫不是把十日一见太守的命令忘了？他怕太守借故挑起是非，忙去问苏轼。苏轼胸有成竹地说：“迈儿莫急，我自有道理。”便由苏迈搀扶着来到府衙。
那曹贵早因苏轼不来拜见之事怀恨在心，意欲来个下马威，大声问道：“下面站的可是苏轼？”苏轼答道：“正是罪官。”曹贵猛一拍桌子，喝道：“大胆苏轼！依大宋律例，罪官本州安置，须十日一拜，如今二十余日不拜。分明是蔑视本官。来人！重打四十大板，让他长长记性！”说完即命衙役上前。苏轼捂住口鼻，略一咳嗽，装病道：“大人，罪官苏轼初来此地，水土不服，这几日卧病在床，怕是得了瘟疫了。害怕传染给大人，故未能及时前来拜见。”说完，又一个劲儿地咳嗽起来。众衙役都面面相觑，纷纷退后。曹贵也用袖子掩了口鼻，皱眉说：“既然如此，先回去养好病再说。”
苏轼父子退出府衙来，苏迈笑道：“父亲此计甚好，以后不用十日一见这太守了。”苏轼也笑说：“为父也不愿见他这张丑脸啊。”正说着，走到一条林荫小路上来。
这时春光正盛，四处绿树繁花，景致清幽。父子二人心情畅快，欣赏着春光，慢慢走回定慧院。在院首东面的山坡上，一株海棠正迎风怒放，那满树鲜艳的颜色，似乎要把苏轼衰病的老眼都照亮了。苏轼大惊大喜，紧跑几步，驻足花前，凝神玩赏，口中还喃喃自语：“这样的海棠，似只有西蜀才有啊，怎么长在了这黄州呢？”苏迈笑道：“想必是这花知道父亲要来此地，故而从天而降的吧。”苏轼捋着胡须，开怀大笑。
这时一位老农赶着牛从旁经过，看见苏轼如此激动地欣赏路边的野花，大惑不解地问：“先生，这花有何好看的？”苏轼答道：“老人家，这是海棠，是名花啊。”农夫不以为然，淡淡地说：“先生真是多情啊，再好的花儿，在这儿又有何用呢？没人赏它。”说罢，赶着牛悠悠而去。
苏轼一下子怔住了，自言自语道：“在这儿又有何用？无人赏它，就没有用吗？”
不必定期去参见太守，苏轼便获得了极大的自由。平日在定慧院念经打坐，天气好时，便信步走到附近的田野农家，饱看这里的山林风光。黄州地势低平，池塘溪流遍布，翠竹绿树触目即是，终日闲走，也不会觉得厌倦。长江对岸的武昌岗峦起伏，古木苍然，虽没有幽深险绝的去处，倒也可供游赏。有时候苏轼会雇一叶扁舟，漂荡过江，到山林深处消磨大半天的光景。
黄州的农人都知道本州贬来一位当世的大才子，并时常见他穿着粗布衣裳独行在山径田埂上。苏轼逢人都亲切地打声招呼，仿佛是地道的黄州人了，由此也结识了不少古道热肠的当地人，有进学的秀才，有卖酒的店家，也有耕田的老农。有时相从出游，必乐而忘返。赶上下雨天，江上不得行船，便止于农舍歇脚避雨。勤劳本分的友人必定会杀鸡烹鱼来款待，苏轼与其对饮几杯薄酒即可闲聊到深夜。
四十多岁的潘丙本已中了举人，后隐居于武昌樊口，在江边开了间小酒馆。苏轼有时过江来，定去他店中喝几杯浊酒，有时银钱不够，潘丙也不计较，慷慨地赊酒给他，或者是白送。潘丙还时常向客人炫耀说，朝廷贬来一个因写诗获罪的大文豪，经常到本店来喝酒。客人也乐意聚拢到他店里，希望有一日能与传说中的文豪同桌对酌。
这一日，苏轼又翩然渡江来，缓步踱进潘丙酒店，笑道：“潘兄，最近生意可好啊？”潘丙一见苏轼来了，忙迎过来说：“托大人的福，还行。”苏轼一摆手：“我是个穷骨头，有什么福可托，有福就不会贬到这里来了。”潘丙憨厚地说：“大人，话不能这么说，人在官场，哪有一帆风顺的。您是当今的文坛泰斗，是为老百姓写诗才得罪朝廷的。”一边说，一边亲自斟上茶来，吩咐店小二摆上丰盛的酒菜。
苏轼见摆了这么多酒菜，忙说：“潘兄，上这么多菜不行啊，我可没那么多钱。”潘丙一边忙着端菜，一边说：“先生放心吧，已经有人给你付钱了。以后你天天来喝酒就是。”苏轼大为惊讶，忙问是谁。潘丙说：“是一位英俊的公子和一位美貌的夫人。这里还有他们给您的信呢。”说着从怀里将信掏出来递给苏轼。苏轼看那信，却是一首词：
君别杭州去，西湖七载愁。红杏清泪付东流。只有孤山梅朵，望归舟。忽报风云起，凤凰不自由。江湖难储一分忧。莫道是非成败，恨悠悠。
信中不曾署名，但看那字迹，无疑是杭州的周韶。苏轼在杭州曾助她脱籍，她如今暗暗相助，还留了这首劝慰开导的词，如此情深意重，怎能不令苏轼感慨？他即刻问潘丙：“她现在在哪里？”潘丙指着江边渡口说：“乘船刚去不久。”苏轼快步走到江边，远望江上烟波，一点白帆若隐若现，渐渐消失在苍茫的暮色中了。苏轼知道她避而不见，自有她的道理，不禁长叹一声，慢慢走回店中。
想起往事，苏轼不禁感慨万千，一时喝得大醉。天色向晚，苏轼摇摇晃晃地起身道：“潘兄，我这就回去了。多谢你的盛情款待。”潘丙忙过来扶着：“苏大人，你喝得不少了，别掉到江里去，还是先在我这里睡一会儿吧。”苏轼醉眼蒙胧，摆摆手说：“我没醉，掉不到江里，就是掉到江里，龙王也会把我扔上岸来的。他一定会说，你……你还不该来，九九八十一难，还有八十难等着你呢。”潘丙笑着说：“难说啊，没准龙王会留您在龙宫当翰林学士呢。”苏轼反说：“我才不伺候他呢。”说着，走出店外。潘丙搀扶着说：“还是我送你回去吧，我不放心。”苏轼说：“放心吧。你要送我，以后就不来了。”
潘丙没法，只好扶着苏轼小心上船，又嘱托艄公看好他，不要让他靠近船舷。艄公常载着苏轼过江，十分相熟了，连声答应，驾舟离岸而去。潘丙站在江边，远远目送那小舟出没在波浪中，摇头叹息不已。
小舟飘摇过江，那江潮初平，与小舟低昂上下。月亮已从一片黝黑的林子后升起了，把清辉平铺在江面上。苏轼见此景象，心中畅快，歪歪倒倒地站到船头，要将这清江明月的图画看个分明。倒把那老艄公吓了一跳，忙把苏轼拉回来。所幸船很快靠岸，艄公扶苏轼上岸说：“苏大人，慢点，我送您回寺去。”苏轼婉谢了，一个人幽幽地向山径走去。
小径蜿蜒，直绕定慧院东墙松林而去。苏轼晃晃荡荡地走到那株海棠花下，仰首凝睇，悄然不语。海棠也默默无言，在林间薄雾中幽幽绽放。月光轻柔地从密树间漏下来，散碎地铺在如茵的绿草上。苏轼醉眼蒙胧，只管去听这月下山中的一切声息，心想道，这海棠花春睡未足，还是不去打搅的好。莫非也同我一样醉了？酒劲儿一时涌上，便斜躺在路边的青石上，酣睡起来。
夜归的农人牵着牛从路边走过，看到石头上躺着一个人，仔细一瞧，正是常常赏花的那位苏大人。农人好心，恐露水沾湿了衣衫，忙去叫醒苏轼。恰好苏迈见父亲至夜未归，下山寻来，赶忙谢过老农，把苏轼背上山去。
苏轼还兀自沉浸在那一片梦境般的情景里，知是苏迈来背他，微笑道：“迈儿，为父这一觉睡出一首海棠诗来！”苏迈说：“那父亲快念来听听！”苏轼仍是醉意醺然，抬眼看了看天上的明月，一首海棠诗从唇齿间流淌出来：
“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。
也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。
朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。
雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。
不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。
陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易到，衔子飞来定鸿鹄。
天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触？”
次日酒醒，苏轼起身将昨夜作的诗誊录了一遍，还不断吟哦。苏迈端洗漱水进来说：“父亲还惦记着作诗呢！”苏轼笑道：“醉里作诗，如有神助。”苏迈说：“父亲此诗，可谓写得海棠神韵。我想就算是生长陋邦，海棠也会因父亲的诗而引以为幸的。”苏轼听罢大笑。
苏迈又掏出一封信来说：“父亲，叔叔来信了，说是不久会送母亲和弟弟们来黄州。”苏轼大喜，急忙接过信来仔细看，半晌又说：“难为子由了。他携家带口也不容易。”转念又十分发愁：“一大家子人来黄州可怎么办呢？连住的地方也没有啊。”苏迈也跟着发愁，但还是安慰父亲说：“所幸家人又可团聚了。”苏轼若有所思地点点头。
