苏轼的新家——桄榔庵，花了几日功夫就建成了。清晨，椰树叶子滴下晶莹的露珠，鸟儿在枝头欢快地鸣唱。阿勇背着弓骑着马，来到桄榔庵的柴门前，将一大块鹿肘肉挂在柴门上，打了一声响亮的呼哨，策马而去。岛上无墨，苏轼的墨已用完，父子俩起了个早，要到山林中采松油，回来试着制墨。苏轼正在穿衣，听到呼哨声，跑到门外一看，拈须笑道：“是阿勇送的。”
父子俩采了不少松油回来，研习几次，渐知门道。苏过说：“这松油制墨很有讲究，加多了发涩，加少了发散。”苏轼颔首道：“这就叫度，任何事情都有个度。过犹不及，就叫失度。事不宜迟，今夜就烧松油，制黑烟灰。若成墨，就管此墨叫‘苏墨’。”
谁知，当晚却险些因此酿成火灾。夜中父子俩呼呼大睡时，厨房灶内的火慢慢引燃出灶，引着了灶旁的一堆干柴，不多时火便烧了起来。苏轼被腾腾的浓烟熏醒，忙坐起身，惊喊道：“过儿！过儿！”苏过也已惊醒，跑过来拉着父亲，披起衣服，逃到门外，这才发现是厨房起火。
苏过即刻转身冲进厨房，抓起水瓢，从水缸中舀水灭火。好在干柴不多，火势不大，一会儿就被扑灭了。苏轼蹲下检查火灶，才知是墨灶余火引出所致，从灶中焦黑的残物中拨得几块黑烟灰，无奈地摇摇头，苦笑道：“墨没制成，今夜差点制成一道绝世名菜。”苏过忙问什么菜，苏轼道：“东坡里脊肉。”父子俩相视大笑。
苏轼在此地甚是快活，不论走到何处都大受欢迎。他爱串门儿，喜欢交朋友，一来二去，和村子里家家户户都混得很熟。乡亲们从不把这位好心、有本事、没架子的“苏神仙”当作外乡人，和他处得如亲人一般。苏轼自己也说“我本海南民，寄生西蜀州”，自诩为“海南秀才”、“域外陶渊明”。
苏轼喜欢在田间瓜地漫步，腰里别着一把酒葫芦，嘴里愉快地哼着自己的诗词，这回哼的是《哨遍.归去来兮》：“……策杖看孤云暮鸿飞。云出无心，鸟倦知还，本非有意。噫！归去来兮，我今忘我兼忘世。亲戚无浪语，琴书中有真味，步翠麓崎岖，泛溪窈窕，涓涓暗谷流春水……”
一位老妪正在瓜田里拔草，朝他喊道：“苏大人，上哪儿去？”苏轼指了指前方，道：“到黎子明家喝酒去。”一旁的老汉顺手摘下一个顶大个的西瓜，让他带去解酒。苏轼接过西瓜拍了拍，忙谢道：“好东西，多谢了。这季节，北方是吃不到西瓜的。”说罢，把西瓜举着放在头顶，双手扶着，接着走路。
老妪笑道：“苏大人，过去在朝当大官儿，现在想来，真是一场春梦！”苏轼摇头笑道：“说得好，说得好。以后我就喊你‘春梦婆’吧。”说完，用手扶稳险些掉下来的西瓜，又哼着向前走：“观草木欣荣，幽人自感，吾生行且休矣……”望着他渐行渐远的身影，村民们笑个不停。
喝完酒，已是暮色苍茫，苏轼带着几分醉意，拄着拐杖，摇摇晃晃地往回走。乡亲们太热情，苏轼喝得着实有些多，连家在哪里都记不得了，口中还念道：“但寻牛屎觅归路，家在牛栏西复西。”
不想转眼间浓云滚滚，电闪雷鸣，豆大的雨点子落下来。一个村妇在家门口见了他，忙喊他快来避雨。苏轼来至门内，问她稻子长势如何，村妇答道：“托大人的福，长得大好，今年准丰收！”苏轼乐得连连道好，又问能不能借她家的斗笠和木屐。村妇忙回身取过来递给他，还嗔他说话太客气。
苏轼道了谢，戴上斗笠，脱下单鞋，穿上木屐，转身走向雨中。穿着木屐走路不便，样子显得有些别扭，他自己却浑然未觉。一路走过，村民们大笑不已，孩子们调皮地吹着葱叶跟在他身后看热闹，一只花狗也摇着尾巴跟着他走。
苏轼回到家中，丢下拐杖，自笑不停。苏过正准备做完饭去接他，见他回来，忙走过去问父亲为何发笑。苏轼道：“盖自笑也；亦笑韩退之钓鱼无得，便欲远去，不知走海者未必得大鱼也。所行处无非风雨，避之何为？前番在惠州，为父自称‘惠州秀才’；此番投荒海南，便是‘海南秀才’。悟得此理，何处不是故乡，何处不是乐土？”
过了几日，苏轼同几个年轻人出去夜游，四更时才踏着月光回来。苏过忙迎上来，告诉他苏辙来信了。苏轼接过信，惺忪着醉眼，在灯下读了起来。读了几行，酒意全消，一脸凝重地放下信，半晌无语，落下泪来。信上说，哲宗驾崩，章惇被贬越州。
海南与大陆消息不通，张中又因故久未来访，因此苏轼迟至此时才知道这等大事。哲宗对苏轼一贬再贬，只因少年心性，听信谗言，意气用事。苏轼对他并无怨言，想起数年师生情分，又念他英年早逝，较神宗之死更为可伤，久久不能释怀。章惇被贬，苏轼也全无幸灾乐祸之心，反倒大有同病相怜之感。更不知朝政又将发生怎样的变化，或许又将再起风波。
元符三年正月（公元1100年），哲宗嬉乐时喷血气绝而亡，年仅二十四岁。上年九月，刘妃为哲宗生了一个皇子。哲宗龙颜大悦，废孟皇后，立刘妃为后。谁知未到年底，小皇子夭亡。向太后在福宁殿召见众大臣，泣道：“国家不幸，大行皇帝无嗣，事须早定。老身无子，诸王皆神宗庶子。”
章惇第一个站出来：“以长，则申王当立。”大臣们都知申王是个盲人，不知宰相哪根筋搭错了，禁不住偷笑起来。向太后道：“申王病，不可立；先帝尝言，‘端王有福寿，且仁孝，当立’。”
章惇道：“端王轻佻，不可以君天下。”言未毕，曾布吒道：“章惇听太后懿旨！”向太后下令接端王赵佶入宫继帝位。曾布道：“国家危难之日，臣请太皇太后权同处理军国事。”大臣们纷纷伏地：“太后英明。”“请太后垂帘听政。”
见大臣们众口一词，章惇声泪俱下：“不可！端王性好游乐，偏嗜书画小道，宠信邪癖小人，若立为君，大宋危矣！”曾布斥道：“章惇大胆，立嗣乃皇家之事，安得妄言？”见风使舵的蔡卞忙反戈一击：“章惇以势挟持太后，私立皇嗣，其心可诛。”向太后脸色一寒，命章惇为山陵使，办理先帝丧事。章惇悲怒交加，痛哭流涕而出：“曾布竖子，蔡卞小儿，大宋断送在你们的手里了！”
果如章惇所说，年轻的新君赵佶在皇家仪仗的簇拥下入宫，掀开轿帘饶有兴致地观望着宫殿，拍拍轿旁的宦官，头一句话就是：“朕要看南唐周文矩的真迹《重屏会棋图》，宫中可有？”一听说没有，急忙下令派人去找。
章惇合该倒霉，哲宗下葬那天，几百人牵运灵柩前往永泰陵，突然电闪雷鸣，风雨大作，民夫们四散而逃，灵柩被丢弃在野地。徽宗得知此事，龙颜大怒：“你好大胆！竟然弃先帝灵柩于野外，听任风吹雨打，你忠在哪里？你的宰相不要做了，到越州去吧！”章惇跪在地上，冷汗直流，面色苍白。
这时，蔡京千辛万苦找到徽宗要的《重屏会棋图》，兴冲冲地拿进来。徽宗正在气头上，怒道：“国丧期间，朕看什么画？你平日就和章惇裹缠在一起，章惇出京，你也不要留了，到杭州提举洞霄宫去吧！”蔡京如遭五雷轰顶，错愕片刻，忙跪下谢恩。
章惇失魂落魄，摇摇晃晃地走出殿来，突然仰天流泪大笑起来。见他这副形态，蔡京一脸鄙夷，暗道：瞧你那样子，鹿死谁手还不一定呢！
回到家中，章惇无神地坐在椅子上，如泥塑木雕一般。家丁们正在收拾东西，屋内一片狼藉。忽听见屋外传来一阵痛哭声，章惇不耐烦地叫道：“管家，管家！是谁在哭？”管家回道：“是公子、小姐为老爷鸣冤而哭。”章惇怒道：“他们哪里是哭我，他们是哭他们自己！以前我如何对别人家的儿女，而今也会加在他们身上，岂有不哭之理！”说罢，痛苦地闭上眼睛。
章惇一家从汴河码头坐船前往越州。章惇在船头站了半日，竟不见一人相送，心中感到万分凄凉，转而怒视岸上，举杖仰天怒吼：“一群竖子！小人！匹夫！本相离任，你们竟一个都不来送别！苍天，本相从此与尔等不共戴天！”此时，他仍自称“本相”，不改宰相的脾气。汴河中，这一叶孤独的小舟渐行渐远，从此离开了汴京。
黄昏时，章惇呆立在船头，一手牵着幼小的孙儿，拄杖望着落日，愁眉不展。半晌，强笑道：“孙儿，继续背诵《论语》。”孙儿迎着余晖，大声背诵：“‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已’。”
章惇见旁边一渔翁正在撒网，问道：“这位渔翁，可有鱼吗？”谁知渔翁笑道：“没了，天下的好鱼都被章惇打尽了，只剩下些乌龟王八。”孙儿一愣，盯着章惇看。章惇举杖欲打渔翁，怒道：“你再敢胡说，吃老夫一顿打！”渔翁急忙收网而去，悻悻地说：“疯人！”
到了越州，章惇要出去散散心，牵着孙儿，与管家一同买米。三人来到粮店前，店老板见是章惇，低下头不搭理，只顾拨弄算盘珠子。管家连喊三声：“店家，我买三石米。”店老板装作没听见。
章惇怒道：“你这人耳聋了吗？”店老板抬头看看他，阴阳怪气地说：“章大人，对不住，本店没米了。”章惇指着满屋的米袋，问道：“你倒还认得老夫！这是何物？难道老夫老眼昏花看错了吗？”
店老板冷冷地说：“章大人，这米不卖。”章惇质问道：“为何不卖？”店老板头也不抬：“不卖就是不卖，没有缘由。”章惇大怒：“你是何意，要故意为难老夫？今日你卖也要卖，不卖也要卖！”
店老板起身拿木板封住店门：“对不住，章大人，本店今日歇业了。”章惇怒不可遏，拿手杖猛砸店门：“大胆刁民，狗眼看人低！给老夫脸色看，还轮不到你这业鬼畜生！”
路人都上前围观起哄。孙儿吓得号啕大哭，管家急忙拉住章惇，说道：“老爷，算了，跟这种狗骨头计较什么，换家店就是！”章惇不住地咆哮：“气煞老夫也！”
店老板从门内对着章惇的背影，轻蔑地说：“要是苏东坡大人来买米，不给钱也卖他！”谁知章惇偏听见了，飞起手杖砸在店门上。
次日，章惇到茶肆看两个老者下棋，见一人落子不对，着急地说：“不行，不行！你会不会下棋？此时黑棋当冲，白棋拐。黑棋此处破眼，白棋打，黑棋打劫杀子。”老者不耐烦地说：“是我下还是你下？罗唆了这半天，也不嫌烦。”
章惇嘲讽地说道：“下棋讲的是‘气势’二字。瞧你这棋下得这般瑟瑟缩缩，以棋观人，做人也定是小家子气。”老者不悦地说：“你看棋就看棋，为何说到我身上来？真是不可理喻。干脆我二人不下了，你一人来下就是，也落个清静。”
章惇不屑地说：“老夫何等身份，纡尊降贵指教棋道，你二人却不虚心听教，可谓不识好歹。”老者反唇相讥：“章大人，别忘了这里不是汴京，不是朝堂，更不是宰相府。这是越州的穷街陋巷，章大人何等身份，怎么到了这里呢？”章惇自知理亏，阴着脸不语。另一名老者凑趣道：“若在海南，苏东坡大人来教授棋道，我二人自当洗耳恭听，虚己而问。听说正是章大人当初执意要将苏东坡大人贬到那里，失敬，失敬。”
章惇大怒：“岂有此理，你二人敢编派老夫！”章惇气得以手杖挑翻棋盘，棋子落得满地都是。两位老者离席而去，愤愤地说：“疯人，真是疯人！”章惇指着二人背影，怒狮一般地吼道：“滚！竖子小人，你们就不怕老夫有朝一日官复原职，来取你们的项上首级！”
回到贬所，章惇一脸颓然地坐在院内，孙儿在一旁的石案上抄写唐诗。一阵风吹过，将纸吹到屋檐上。章惇忽然大发雄心：“孙儿，你等着，爷爷给你取下来。”说罢，丢掉手杖，搬来扶梯架好，吃力地攀梯而上。孙儿见他手脚颤抖，吓得忙说：“爷爷，不要上去。我不要了，重写一张就是。”
章惇全然不顾，笑道：“孙儿，你是担心爷爷。告诉你，爷爷年轻时徒手攀越万丈悬崖，苏轼都不敢，爷爷却不惧。区区攀梯小事，不在话下。”正说着，不料两手一滑，摔落在地，惨叫一声，疼得几乎晕过去，忙喊孙儿快去叫人来。
章惇无奈地躺在地上，抬起头，见太阳渐渐落下，风吹着树叶微微摆动，一只鸟儿从上空飘然飞过。他觉得自己从未像此时这样衰老，不由得长长地哀叹了一声。米店老板、下棋老者的话，让他想起远在海南的苏轼——这位与他有着四十年恩怨的故人。
此时，苏轼正倚着一棵椰子树而坐，在夕阳下看书。阿仔抱着一只小花狗走来：“我家的狗生了三只小狗。这只最好，请先生收下。养大后好给先生看家护院。”苏轼放下书，起身抱过小狗：“好，多谢阿仔。我也没什么可看可护的，难得你给我找了一个新朋友。”
阿仔惊奇地问道：“先生，你也把狗当朋友？”苏轼摸着他的脑袋笑道：“有何不可？它比人好多了。阿仔，你帮老夫增添了李斯未乐之乐！”阿仔听得一头雾水：“什么是‘李斯’？什么是‘未乐之乐’？”
苏轼让他坐到身旁，告诉他：秦朝有个宰相叫李斯，他也喜欢狗，希望自己老来退休在家，牵着自己的黄犬游乐于东门之下。但他有私心，始皇帝驾崩以后，他听信赵高的谗言，合谋杀害了太子，拥戴胡亥登上了帝位。可好景不长，李斯也被赵高所害。临刑前，他哭着对儿子说，再也不能领黄犬以尽东门之乐了。
阿仔歪着脑袋道：“他活该有这下场！先生，您有私心吗？”苏轼道：“有，希望自己多活两年。”阿仔想了想说：“这不叫私心。”苏轼笑问道：“那叫什么？”阿仔想了半天，一脸难色：“我说不出来。”
落日掉进椰林中，染红西边的天空。苏轼悠悠地说：“人者，恶死而乐生者也。但在老夫今日看来，一切都该听命自然。若一味向天要寿，岂不也是贪吗？何处黄土不埋人？老夫若在此处天涯终了，有这云天碧海、绿树椰影常伴，也是求不来的好福气。”阿仔听了一愣，似懂非懂，两只大眼眨巴着。
