家境
我大姐叫相芝，生于一九一九年一月十二日（农历十二月十一日）。卒于二〇〇八年一月十二日（农历十一月二十七日）。
大姐二十岁结婚，配文留乡李家肖砦李书敬。生有三男三女：长子李广森（继法），次子李广德，三子李广庆。长女爱荣，次女荣先，三女美荣。
大姐的一生是穷困的一生，不幸的一生，但又是知足的一生。大姐是我们姊妹八个中最大的一个。大姐童年时期，家里贫困。为帮助母亲干活，她八岁就开始学做饭，那时还够不着锅台，不得不踩在小板凳上学做饭。我父亲曾说过要能治两顷地，要给大姐一顷的话。可见父亲对我大姐的一种父爱。
我大姐结婚不久，患眼疾病。父母为她卖粮治眼，也未治好，最终一眼失明。我大姐一生不幸，中年丧夫、丧子，晚年又有两个女儿先后病逝。但大姐胸怀宽广，她想得开，不过意悲痛。她认为人的死亡是人生的自然规律。我大姐热爱生活，她对自己的贫穷日子从来没有灰心过，也没有抱怨过，她对生活充满快乐。我参加工作后，曾几次帮助过她家，但大姐总是说过得很好，以知足为乐。我大姐晚年患病时间不长就寿终，这也是大姐的福气。她活了九十虚岁。
下边是我在大姐九十岁时写的一篇贺寿文章，发表在新华社二〇〇七年第九期《老年生活》杂志上。现转载如下，以对大姐的怀念。
“只看碗，不看脸”
我大姐，按虚岁今年整九十岁了。她是我们兄妹八人中年龄最大的一个。老二、老三、老四和老六都已先后过世，然而，生活条件最差，一辈子吃苦最多的大姐却在河南农村结结实实地活着。我每次给她通电话时，从她那“兄弟！兄弟！”亲切而清脆的呼叫声中，可知她思维清楚，反应敏捷，一点也不糊涂，根本不像是个九十岁的农家老妪，这不禁使我吃惊。在最近一次的通话中，她似有伤感地对我说：“四个弟弟就剩下你一个了，老姐还想你咧。”闻听此言，一阵心酸，不禁又使我动容。
大姐已过耄耋之年，缘何如此健康长寿呢？这使我想起从前她的那句“只看碗，不看脸”的名言。此言何意？指的是生活在农村，一家老老少少欢欢喜喜地日子固然有之，但磕磕绊绊之事也难免发生。如，婆媳不顺，妯娌不和，姑嫂争执，夫妻拌嘴等等，诸如此类尽管都因区区家务琐事所致，但却能使人烦心，让人生气。人，一生气就没个好脸，又往往一气之下，蒙头大睡，不吃不喝。更有甚者，无理取闹，家里撒泼。我大姐对家人中发生的不快之事很少插手，往往是回而避之。你生你的气，我吃我的饭。你的脸色不好，我就不看。但，该吃饭还得吃饭。于是她就有了“只看碗，不看脸”这一说法。
我大姐心胸开阔，很少生气。也从未因生气而禁食。她明白：“百病来之于气”。大姐能容人，又能让人，好让不争，好善乐施。对我们兄妹就是如此。在日常的生活里，我大姐不像有些村妇那样，今天说东家，明白说西家，是是非非，婆婆妈妈。她“两耳不闻窗外事”，一心只做家务活。她知道，一个大家庭，人多口杂。“公说公有理，婆说婆有理”，“清官难断家务事”，谁是谁非很难理出个头绪。弄得不好，说不定还让你气上加气。老年人，从心理上和生理上最怕的是冲动和生气。一冲动，往往心态失去平衡，情绪难控，心率失调，血压升高，这对健康自然不利。我大姐不会懂得这些道理，但她对那些烦心不快之事却善于“回避”，也能自我控制。控制好了，心就平了。常言说：“心平气自和”。这对健康长寿当然有宜。
今年“端午”节前夕，我家三姐和妹妹去乡下看望大姐时，家妹对我大姐说：“姐，从现在的身体状况看，你超过咱娘的岁数（我母亲活到九十六岁）肯定不成问题”。我大姐回答说：“我很知足，就是现在死了，我也知足了。”知足，是大姐人生中的一大特点。从我的记忆中，大姐从未叫过苦，也从未喊过穷，即使是在那很穷的日子里。上个世纪五十年代，我上初中时曾去过她家：土房两问，厨房露天，家具和农具几乎没有，但大姐却很知足，也很乐观。在她认为，当个老百姓，有屋住，有碗饭，就足矣。她每次回娘家时，我母亲总是主动送她一些农家生活日用品，哪怕是一把扫帚，一把铲子也想让她带回她家。可是我大姐总是不要，还说她家什么都有（其实什么都没有）。说到这里，使我想起了我近门的一个姑姑（早已去世），她和我大姐年龄相仿。她每次回娘家总是叫苦连天，埋怨父母没有给她嫁到一个富有的婆家，数落婆家是个“穷酸”、“穷光蛋”。总之，想从娘家要点东西。可是娘家给多少也很难满足。相比之下，我大姐比这位财迷的姑姑要通情达里得多。子曰：“知者乐，仁者寿”。知足者方能如坐春风。知足，才不会有非分之想。知足，才不会好高骛远。知足，不贪婪，不奢求，不********。知足，才能想得简单，活得自然。我大姐全然不懂这些，但她却有着这既简单又朴素的人生观。逢年过节，我和家妹有时给大姐寄点零花钱，于是她逢人就说：“我的日子比谁都好，吃不愁，花不愁，像神仙过得一样。”人到老年，知足了就能回归自然，趋于平缓，追求简单。无论是思维简单，还处世简单都是一种淡泊，一种超脱，是人生的高境界。唐代大诗人白居易曾这样言：“自静其心延寿命，无求于物长精神”。当代作家冰心老人亦曾这样说：“事因知足心常乐，人到无求品自高。”我大姐当然不懂此理，但她正是如此做人的。
不犯愁，是我大姐一生中的又一大特点。在我的记忆中，大姐似乎从未发过愁，哪怕是在最困难的日子里。她对生活总是充满了信心，充满着乐观。所以她年轻时，偶尔我还能听到她哼唱着家乡的地方小调——两夹弦。其实，我大姐一生十分不幸。八岁那年，锅台还够不着，就开始学做饭。二十岁出嫁。嫁后几十年过着一贫如洗的穷困生活。五十八岁那年丈夫死。第二年，二十二岁的二儿子因病又死了。可谓是“屋漏又逢连阴雨，船破偏遭顶头风”。刚缓过几年，她的大女儿和三女儿又在农村相继病故。这一次次的打击，对一个农家老妇来说是何等的沉重？但老大姐一次次地挺了过来，而且亲人死后她都没有掉过眼泪。只是大女儿死后，撇下两个未成家的外孙女，十分可怜，使她难过了好长一段时间。大姐认为，人的死是“上天注定”，“命该如此”，谁也拦不住。正是在这种思想理念的支撑下，丈夫死，儿女亡，她都表现得很坚强，即使我母亲去世时也是如此。不管亲人谁死，大姐都以平常心态对待之。在她认为，死去的人已经死了，活着的人该怎么生活还得怎么生活，犯愁也无济于事。有人说：“老人万事不能愁。愁，小事能愁成大事，大事能愁成一团糟”。不愁、不怒方能善待人生。我大姐就是这样善待自己一生的。
按农村的传统习俗，大姐现在两个儿子家里轮流居住。一年里，在唯一的二女儿家还能住上月余。她虽年高，但还能自理，不会给孩子们带来太多的麻烦。老大姐一辈子也没有离开过劳动，几十年总是家里来，地里去，就这样年复一年，平平淡淡地循环着。今年大姐九十大寿，写此文以示祝贺，预祝大姐健康长寿。
