1985年11月的一天，降媚山果园蜿蜒的小路上，麻雀瑟瑟地立在枝头懒得多叫一声，料峭的寒风吹着我单薄的寒衣，裹不住单薄的身体。我头戴一个破黄军帽，背着一大包袱煎饼和一大饭盒子用棉籽油炒的咸菜，急急地赶往学校。天地蒙蒙，昏黄黯淡，我跺了跺两块钱一双的薄薄的黄球鞋，还是冷！脚冻得又麻又疼，说不上什么滋味的那个难受！我瞅了瞅四周，发现了一个麦秸垛，赶紧跑过去，撕开风吹雨打外面霉烂的麦秸，掏出些新鲜的草来放进鞋里当做鞋垫子。一会儿，感到脚暖和多了，虽然，那麦秸草乱乱的扎脚疼。那时，是买不起一双袜子和一双鞋垫的。
正向前走着，我发现前方来了一个人，瘦瘦的高高的，像姐夫。
“赵大哥，你好！去哪儿啊？”姐姐和姐夫已经订婚了，我还是称呼他为大哥。
“涵穹，去上学啊！我去安丘有点事。”姐夫说。
忙着上学，很久没见姐夫了，姐夫变化好大，差点认不出来。头发乱乱的，像鸟窝戳了一竿子，黄黄的，像是多少天没吃东西营养不良。姐夫的脸色更难看，苍白暗灰色里带着蜡黄，血色全无。瘦弱的身体在寒风里禁不住摆动着，像是降媚山上浅浅扎根的小松树，随风摇曳晃动着，一不小心，那细细的根就能从嶙峋怪石中拔出来。
很长一段时间，姐夫就感到很奇怪。在石灰窑干会计，工作很轻松，实在累不着，但就是感觉疲劳，身体经常疲乏无力，心慌气短，抬不起脚来，像是在沙漠里行走多日的孤寂旅行者，恹恹的昏昏的，还经常莫名其妙地发热、牙痛、齿龈肿胀。
这天，姐姐正在鸡场孵化室值班，姐夫来看他。屋内太热，一进门，姐夫摘下眼镜，随手找了块卫生纸，擦着上面的湿气。
“秀明，咱都定亲半年多了，我娘老催我登记，你回去和你娘商量一下。”姐夫边擦边说。
“我娘估计没问题，我们都这样了，她也说不上赞同说不上反对。哎，我问你，你长得那牛皮癣有没有传染啊，我也害怕。”姐姐问。
姐夫的胳膊上几年前就长一些红色丘疹或斑丘疹的东西，上覆银白色鳞屑，基底浸润明显，去医院诊断为银屑病（牛皮癣）。为了治疗牛皮癣，姐夫西药、中药、草药吃了不少，效果不大。最后姐夫服用一种免疫抑制剂“乙双吗啉”，效果很好。特别是在夏天厉害的时候，服用特别见效。几年来，姐夫就不断地服用此药来控制牛皮癣的复发。
“医生说了，不会传染的。再说，要是传染的话，我家里人迄今到这还没有得这病的。我吃那药很管用，现在基本上不犯了。”姐夫说。
“那也是。你不是最近老说没有力气吗？我看你脸色也不好，还是去医院看看吧，没有大问题的话，我们商量登记。”姐姐说。
“好，我把账清一清，过几天就去县医院看看。是很怪，就是感到没劲。”姐夫说。
“先好好看，你这身子，还没结婚就这样，结了婚怎么办？”姐姐脸上泛起一阵红晕。
周末，我放学回家取下一周的干粮。一进门，就感到气氛不对头。
父亲默默地在一个一个地掏炉子里的火烧，红红的火焰映着他瘦小的古铜色的脸，上面覆盖着一层阴云。母亲揉着火烧“剂子”，一声不响，只听见鼻子像得了感冒鼻炎那样不舒服地吸拉着。姐姐在揉着大块的面团，小声地啜泣着。
“娘，煎饼烙好了没有？饿死我了，我先泡个煎饼吃。”我撕着煎饼，倒上开水，看母亲在低头揉“剂子”，顺便掘了筷子猪大油放进碗里。
一家人没有和我搭腔的。
“准吗？”父亲说话了。
“他大哥来告诉我的，医生一看就是，就建议住院，当时没带那么多钱，回来呆了几天才去住院的。他去住院前也没告诉我。”姐姐说。
“唉！”父亲叹了口气，重重地向“浅子”上扔了一个火烧。
“嘤嘤……我怎么就命苦啊！”母亲这时也顾不得埋怨姐姐了。
“叔，娘，怎么办啊？我怎么办啊？嘤嘤……”姐姐只顾哭，没了主意。
“不管怎么着，我们这时候不能不管啊，人不能不长良心，落井下石啊！”父亲叹着说。
“姐姐，怎么了？”我扒了口煎饼问。
“你姐夫得了白血病住院了。”父亲说。
“啊！”煎饼在嘴里还没嚼烂，我惊愕地张着嘴。
“这样吧，明天一早卖完火烧，我和秀明去县医院看看人家。这几个火候不到的火烧就留着吧，明天带着给你姐夫吃。”父亲说。
“叔，明天我也去，反正我在家里没事。”我说。
“去吧，随你。”自从和姐夫认识，我和他一直很好，他就像大哥哥一样对待我，至少比大哥对我好多了。
我突然明白，上一周碰见姐夫，他说去安丘，原来是看病啊。
这天下午，二哥出差回来了，到父亲这边来转了一圈就走了。
漆黑的夜晚，风呼呼地刮着，盖不过二哥那边的吵架声。二哥二嫂结婚没出一年，两人就进入了战火纷飞，把吵架当饭吃，吵架就像日出日落行云流水太平常了，不吵反而觉得不正常。
“你干什么的？做饭都做不熟，你连做饭都不会做了，还会做什么？”是二哥的声音。
“我又不知道你回来，你吃得那么急，馒头能熟吗？”二嫂的声音。
“饭做不好还找理由，你就有本事找理由，有本事你给我生个孩子啊！几年了，你看人家高守桂，一年结婚的，孩子都两个了，小的都会叫大大了。”二哥声音提了一档。
“不生孩子就怨我啊？”二嫂有点委屈。
“你怨我啊！好啊，我再找个试一试，你看能不能生。”二哥来了犟。
“嘤嘤……王保贵，你混蛋！你经常不着家，我老老实实守妇道，你回来就这样对待我啊！”二嫂气得骂起来。二嫂的嘴在邻居四里是出了名的。
“有本事你下蛋，别‘咯咯咯’瞎叫唤！”二哥说。
“唉！我去看看。又吵开了。”父亲从炕上披衣出去。
父亲刚出门，碰见二嫂推门进来。
“叔，这日子没法过了，你看，他一回来就找我茬。”二嫂哭着告诉父亲。
“你今晚和你娘一起睡吧，我到西屋。这样吧，明天我要去县医院看你姐夫，让你姐姐陪着你一起查查，别老这样打来打去，整天吵得鸡飞狗跳，搅得左邻右舍不安稳。”
第二天等到父亲卖完火烧，我们步行10公里走到飞水，在寒风中等了不知多长时间才等到了一辆过路客车。
一周没见姐夫，明显苍老了，胡子拉碴的，脸色倒是比以前好多了，有了点红晕。
姐夫穿着浅蓝色病员服，斜躺在病床上，看着一本杂志。
“叔，来了。”姐夫见我们进来，欠了欠身，要起来。我拿过那本杂志来看着，是一本《山东文学》。
“别动！别动！”父亲赶紧劝道，“他大哥，你也跟着受累了。”姐夫的哥哥在陪床。
“现在怎么样了？”父亲问。
“比刚来好多了。”姐夫说。
“究竟怎么弄的？”父亲问。
“医生说，跟吃乙双吗啉有关，那药毒性太大。我吃了好几年了，真没想到。”姐夫神色黯然。
“你吃那药干啥？”父亲不解。
“我以前有牛皮癣，春天夏天经常犯，就断断续续地吃乙双吗啉，没想到吃出病来了。”姐夫后悔地说，“可不吃这药，别的药又不太管用。”
“你不治不就行了，又死不了人。”父亲说。
“当时不是嫌难看么，其实那病不治也就那样。”姐夫说。
等到医生查完房，父亲拦住姐夫的主治医生。医生姓孟，是医院的内科专家，戴着黑黑的眼镜，个头不高，干练果断。
“医生，问一下，他的病怎么样啊？”父亲问。
“是吃药吃的，这药很毒，他也敢吃这么长时间。这种药是一种免疫抑制剂，很容易引起白血病，是一种极强烈的致白血病的细胞毒药物。它在治疗牛皮癣的同时，对骨髓的造血细胞有很强的抑制作用。所以啊老大爷，你儿子的病现在不敢保证。”那医生说。
“他这病能不能治好啊？”父亲听不明白。
“也有治好的。他的病还不严重，看化疗效果。最关键的是你们家属要配合，要有信心。”医生说。
“13床，赵葆民，该输血了。”一名护士拿着200CC成分血进来。
妇科门诊，姐姐正领着二嫂检查。
“你丈夫怎么不来？不能怀孕是夫妻双方的问题。但你现在是子宫后倾，也可能导致不孕。”妇科医生说。
“他犟着不来，说不怀孕是我的原因，整天埋怨我。”二嫂说。
“不检查，谁知道是谁的原因呢！”医生说，“这样吧，你们回去再试试。夫妻不要吵架，要和谐才更有利于怀孕。过生活时臀部垫一个枕头，试试再说。”
“医生，我需要吃药吗？”二嫂问。
“吃什么药？用不着。”医生说。
“叔，我领着小朱查完了。”二嫂姓朱。姐姐把父亲领到楼道上对他说，“医生说了，不怀孕可能是她的原因。子宫后倾，难怀孕。医生建议保贵也来查查再说。”
“回去再说。”父亲说。
“叔，我想留在这里陪床，你回去和鸡场说一声。”姐姐说。
“也行，替替他大哥。多安慰他。我回去再凑点钱，不管怎么着，等他好了再说。不好那也没办法了。”父亲说。
病房里静静的，临床一个患再生障碍性贫血的病人在静静地睡着，陪床的是一个小女孩，困得像磕头虫一样，几次都要趴在病床上。姐姐削了一个苹果递给姐夫。
“你看完病就消失了，也不告诉我？”姐姐幽幽地埋怨。
姐夫眼睛瞅着天棚，脸色灰灰的，郁郁的，一言不发。
“你说，你究竟什么意思？”姐姐耐不住性子。
“自从查出病来，我就不想告诉你，不想和你联系了。我也不想连累你，幸亏还没登记。要是登记了，还不知道怎么连累你。”姐夫慢腾腾地说着，心情极差。
“不管怎么着，你要告诉我啊！你不知道，那几天，我老感觉不对头，就怕出事。先把苹果吃了。”姐姐说。
“秀明，我想过了，你这么年轻，我不能连累你，咱们还是算了吧！你不知道，医生说，我这种病很厉害。”姐夫说。
“别这样，你先治病，好好治病，我陪你。你放心，在这时候，我哪能抛下你不管呢！”姐姐安慰说。
“秀明，谢谢你！是你给我信心！”姐夫紧紧地攥紧了姐姐的手。
“哎，让人看见。”姐姐把手抽回来。
“先放开吃喝，把心放宽。医生也告诉我，你是药物性中毒，只要停了药，接受治疗，慢慢能恢复的。”姐姐宽慰说，纯真的眼睛忽闪着。
夜里，姐夫安详地睡着，姐姐无眠，来到病房的阳台上仰望着无垠夜空。清冷的夜晚，繁星点点，偶有流星倏而闪过，划着长长的尾巴，给人带来无限遐想。姐姐和姐夫认识已有两年多了，当时姐姐摇曳着短辨，天真烂漫，一片纯情，大家庭的复杂，更促使她盼望早日拥有一个温馨和谐的小窝。
“买鸡蛋！咦，人呢？”1983年的一个春天，姐姐正在值班室，一个小伙子敲门进来。桌子上放着一个罐头瓶子，瓶子里一束桃花，有的开得灿烂娇艳，有的是嫩红的蓓蕾，有几瓣凋谢散落在桌子上。
小伙子刚要走，台布后面传出一个清脆声音，“我不是人吗？”
小伙子好奇地走近，“呵呵，你让桌子台布挡着，我怎看得见？来买鸡蛋。”
“哪里的？”姐姐问。
“公社石灰窑的。”小伙子说。
“以前不是王会计吗？今天怎么换了你？”姐姐问。
“他不干了，我来干。你在干啥？”小伙子问。他看见姐姐蹲在地上侍弄着一个纸箱里的小鸡。
“这小鸡是病鸡，鸡场不要了，我舍不得扔，给他们灌点药，看能不能活下去。活的话，拿回家让我母亲养着。”姐姐说。
“要多少斤鸡蛋？”姐姐起身问。借着春光，小伙子这才看清眼前是一个纯情小姑娘，两只黑黑的辫子耷拉到肩头，蓬松的刘海透露出一股纯纯动人的妩媚，鼻子微翘，嘴巴微张，中等匀称的身材，穿着白色“的确良”褂子，一条青色的裤子衬着青春美。
小伙子怦然心动。“这小姑娘真可爱。”
“先10斤，这么近，吃完再买。”小伙子故作矜持。
“好，10斤，称好了。”姐姐递给小伙子。看那小伙子带着眼镜，文质彬彬，高高的个头，真不像庄户人家。
就因为买鸡蛋，一来二往，姐姐和那小伙子混熟了，知道那青年叫赵葆民，是飞水赵家庄的。
小伙子借买鸡蛋的名义来鸡场也勤了，有时盼着鸡蛋快吃完。
“怎么吃得这么快啊？”有一天姐姐问。
“不是，我们这里来了个飞水相馆的，带着相机，我听说你们不是要照相吗？我给你们照。”小伙子拍拍书包说。
