苏北
长山的意义因两个女孩而存在,否则这一个地名可以删去。长山,这是多么庸俗的名字!它就像人的名字叫金贵和发财一样,直白而俗气。
可是,它却因为两个女孩而存在了。它是我少年经历中的一个地标。因为那个炎热的、天蓝得不能再蓝的夏天,到处都是绿色,到处都是蝉鸣。我和另一个白胖的叫小秦的男孩,骑着两辆破单车,我们要到长山去,到长山去,去做一件重要的工作——为两个女孩去帐蚊帐。
这个地方是皖东的一个丘陵,山不高,却气候很好。植物是高兴啊,它们快乐地成长着。夏天开花,秋天结果。那满山满坡的绿,杂树丛生,山槐、苦楝、花桑、银杏、柏树……看,那还有一片竹林,一片山竹!我们从一个叫西武的地方出发,车上绑了十根笔直的竹竿,沿着这山路曲折而行。单车快乐地滚动着,它也被感动着,它在蓝天下,在满眼的翠绿中,一路弯曲下坡,它沿着那黑色的柏油路面,它要歌唱。那就唱一个吧:
我是一个快乐的破单车,
我马上要去见一个美丽的姑娘。
摇一下铃声吧:
“叮铃铃叮铃铃……”
“叮铃铃叮铃铃……”
这清脆的铃声回响在山林中,哈哈,这一个夏天,这一个蔚蓝色天空下的夏天,在一个叫长山的地方,这个世界仿佛只有我们两个人,不,还有这片葱翠的绿,那些鸟儿你知道吗?那些村儿你知道吗?树下坡上的金银花,嘿,还有你,苍耳子,你知道吗?我们要去见一个姑娘!有一个姑娘,她有一些任性,她还有一些嚣张;有一个姑娘,她有一些叛逆,她还有一些疯狂……我们骑过那个像棋子一般的小镇,之后一路下坡,拐到一个山坳里。我们在坡上就看见,一片红瓦深藏在那一丛浓浓的绿色中。那是一个敬老院。在敬老院的里面,有一个小小的储蓄所,这两个女孩,她们就在储蓄所工作,一个出纳,一个会计。单骑欢笑着沿着山坳的绿色披纷的碎石路冲下去。年轻的单骑,你奔腾吧!
咦!这里是多么阴凉啊。大树都比红瓦还高。敬老院门口的水泥台阶真干净!哈哈,门口的这几棵大树!咦!是梨树,结满了梨!太多的梨!枝头坠得满满的!小枝都弯下了腰!梨们静静的,一点声音没有!敬老院左边有一扇小门,开着,边上一块牌子:长山信用社敬老院信用站。我们推着车子,轻轻走过去,柜台里面趴着两个女孩,表情迷蒙而慵懒。那个高挑的叫曹又双的发现了我们,脸上马上全活了。咦!你们来了!那个小巧的张琳,也从慵懒中醒来,脸上的表情立马生动。啊!你们来啦!快活全写在她们青春的脸上。
这小小信用站的营业间,真是简陋,墙还都是泥糊的,地上的砖,有许多都支棱了起来,可扫得干干净净。啊,这阴凉中的泥屋,还真亮堂,因有这两个少女的存在,这是成长的墙,生长着许多美妙幻想的翅膀。对于两个少年,这里的一切都是新鲜的。他们的心里有小小的希望,也生出些不切实际的朦胧的幻想。
那个白胖的叫小秦的男孩脸红了。因为他的白胖,因为刚从炎热的夏日中而来,还因为有小小的慌张。小秦已偷偷喜欢上了曹又双。这个美丽的名字,同她美丽的人一样,瘦高挑迎面立着,“柳柔花媚娇无力”,那脸上的双目,在阴凉的暗光中,全是活的。一张口,总是有笑溢出来。小秦于她的慌张,是十分有道理的。我是受小秦小小之邀而来,其实她们两个,我也是认识的,我搞稽核,也来查过一些时候的账。我业已受人之邀,便当甘做配角,一切以小秦的秘密为要,可是我还是有小小的幸福,也怀着小小的侥幸。在这样一个安静的地方,能有这样两个干净的女孩,她们觉着我们两个男子汉,有热情有体力做一些应该做的事,这对于我也是十分的有益。
我们的工作从挑水开始。沿着山坳,走下十几级台阶,是一个小坪,那里有一口小小的井,水是要快溢出井口的。我们用一只扁担,挑着一只铁桶,沿着那弯弯的石级,将她们屋里的小水缸,挑个满满当当。平时的日子,这一根小扁担以及扁担下的小小铁桶是要担在她们两个柔软的肩膀上的,那一口水缸也要由她们来完成。
我们帐蚊帐的时候,她们开始用那个她们平时用的钢精锅淘米煮饭,两顶细纱的白色蚊帐在我们手里翻飞,那十根竹竿也被我们用细麻绳固定到它们应去的地方,我和小秦赤着脚,站在这两张平日里未有别个人睡过的木床上,小秦脸红着,我的脚感到十分的满足和自在。这样的劳动是金贵的。这种劳动的价值,是无以回报的,是美和劳动的有益结合,也是一种待遇。是一种以美和柔情来回报的劳动。
钢精锅里的米飘出饭香的时候,我们的工作接近尾声。在两位悉心细致的指引下,我们的工作十分的周整。当在那个小小的房间,支起两张洁白的细纱的蚊帐,两个活动着的年轻女人,俨然是一副家长模样。这景象由外人看来,颇有一点男耕女织的味道。她们系着花围裙,切菜,炒扁豆,做鸡蛋韭菜汤,还有一条鱼!这是对我们小小的犒赏,也是对我们的劳动给予的肯定。张琳做菜还真是一把好手,她系着一条有一只小猫图案的围裙,圆圆的脸,大大的眼睛,干净地忙着。她的手白而小巧,灵活多变,一切在她手里都要做成艺术。菜放在盘子里,盘子的边要干净,红烧的鱼上,还要撒上些葱花。那一顿中饭吃得浪漫而温馨。她们竟然还为我们准备了一瓶啤酒!小秦刚喝了几口,脸上眼睛都红了起来。他的笑羞涩而又有点愚蠢。他结结巴巴,他的一切,都在表达一种急切的爱;而那个被爱的人,仿佛浑然不觉,并不为爱她的那个人的羞涩所动。我怀着小小的妄想,对一切仿佛无心无肺,大块吃肉,大口喝酒,也并不是为了掩饰什么。我有什么掩饰的?我又没爱上谁!可是我的一切,又分明过度的夸张;也许是没有一点爱的经验的我,面对两张青春而漾溢着快乐的异性的脸,我下意识里激情飞扬。
那是一顿漫长而又短促的午餐。在这样的一个夏天的中午,在世界的一隅,一个叫作长山的地方,两个少年,怀揣着一份冲动,在那绿树掩映的山坳的红屋顶下,为两个女孩做着一份自以为有意义的工作。她们的眼睛像梦;而他们的眼睛里却似乎充满着渴求,但没有邪恶。那清澈的眼睛告诉你,他们是单纯而又稚气的。这小小的渴求,也是为神秘所指引,他们想多认识一点世界,想使自己快一点长大。
他们在午后的蝉鸣中离开了长山。午后的阳光忽明忽暗,像他们的心情。但阳光强烈如铁,针刺般射下来。他们的工作业已完成,没有理由再待下去。两个女孩也要在这蝉鸣的午后寂寞下去,可她们并不能表示什么;她们还要做出女孩应有的矜持,催促着他们赶路;而她们的脸上,一种节日般的兴奋还没有退尽。
时间的风尘将青春的记忆风干成标本。而那个夏日的午后,以及一个叫长山的地方,却深埋在了我的心中。那浓浓的绿色,枝藤纷披的植物。花为她们而开,鸟为她们而鸣,果为她们而结。长山的意义因两个女孩,而成为一个成人内心小小的秘密。
美丽
我有一个年轻的女性朋友玮,是那种天生丽质的女人。“天生丽质”是一个成语,原来我对其语义不甚了了,并无具象,我见到了玮,才知道何为“天生丽质”。对于一个女人是否美丽和销魂,我的经验是:只要你一眼过去,便是一阵晕眩,定是一个美人!玮是女人的样品,一切皆从上帝的旨意。她的笑让男人站立不稳,销魂摄魄,明眸皓齿或者唇红齿白,在她的脸上都能找到印证。我曾对她说,我最喜欢看她的笑。那一张口,或美食,或昵语,或抿笑,或张狂,或娇嗔,皆可为艺术。
我写上这些,都是因为一个故事。一个玮讲的关于青春的故事。
玮的家乡在皖南的一座小城。那里山清水秀,一年四季,入眼皆青山翠竹,溪水淙淙,山岚缭绕,白雾低回,几近于人间仙境。玮在青山绿水中长大,一切皆从于自然。善良,单纯,多情,毫无机心。玮十八岁那年,正值少女萌情季节,一日突发肚痛。母亲把她送到镇上医院,检查为急性阑尾,于是住院开刀。对于一个少女,从未与医院打过交道。医院里的一切,对她都极为新奇。满脑子的幻想,在一个年轻医生身上开始了最初的试验。那一个学校刚刚毕业来的外科医生,瘦长白净,他同所有的医生一样,戴一副眼镜,一个大口罩,他给人惟一的印象,就是白净斯文。病人是最柔弱和敏感的心,更何况是一个对这个世界充满好奇和探究的少女。那个医生只是对她多了些嘘寒问暖,却使她的心偷偷生出了翅膀,绘出了梦幻的王子。她其实并没看清这个医生长得什么样子,但凭借自己足够的想象,竟偷偷地爱上了那个医生。
玮对我说,她躺到洁白的手术台上时,施过麻药后的她迷迷糊糊听到医生说:
“维纳斯大概就是这个样子吧!”
这真是个绝妙的比喻!医生面对一个美丽少女的胴体,在手术台上,他无可比拟,也无可奈何。这个医生,他简直是个诗人!是个天才!
玮对我说,就凭这句话,就足以让她爱上他。
手术后的日子,医生经常来给她查看一下伤口,给她打针,小声问她是否还疼。玮都一副幸福的样子。那是初恋少女特有的模样。她觉得医生的一切,都是特为她而准备。小小的手术,几天就要出院的,可她竟赖着不走,一会儿说这儿疼,一会儿又说那儿疼。医生来检查,又说不出什么。简直就是一个小无赖!还是妈妈心细,发现了女儿的秘密,妈妈偷偷笑着,女儿长大了。一旦医生过来,妈妈便悄悄走开。
可这样赖着终无道理,这疼那疼也总是小孩子的把戏,还是无奈地出院了。
玮出院后终是不能控制自己。她自己知道,她真的是竟然偷偷爱上了他!
因此她便每天在医院门口守着,等待他的身影出现。一天,两天,三天……终是不见医生的踪影。又一次她竟然溜进了病房!这样一个皖南山城的女孩,她是多么的倔强,多情,和天真!终于有一天,她见到了医生,可医生见到她似不认识!他正和一个年轻的护士走出来,有说有笑的,一副亲昵的样子。她终是受不了,泪水夺眶而出……那是初恋的委屈,是十八岁少女单相思的代价。她转身夺路而逃,之后再也不去那医院。从那经过,也绕着走。
……
十多年后,玮对我说,她竟然又遇见过一次那个医生。在一次长途汽车上,中途下车吃饭。她竟然见医生从后排过来,医生用眼睛看到了她。玮说,我敢肯定,他对她的注视,是一个男人对美丽异性的注视,绝没有似曾相识的惊诧。而这个医生已一副怆然的样子。黑黑的,手里牵一个大约七八岁的女孩,也是黑黑的!
玮说,他真不该让我见到,他击碎了我少女时的梦,我后悔极了。
玮和我在一个乡村的土菜馆说这番话时,正是黄昏。外面金色的阳光照进简陋的茅棚,打在玮的脸上,将玮印出一个金色的美丽影子。那一刻,玮像一个金色透明的天使,为我们带来一个凄美的童话般的故事。
我们每个人都是一个童话。只是有的童话,泯灭在了我们庸常的生活中;有的童话,消失在肮脏的嘴里;有的童话,被艰辛和苦涩的岁月挤压,磨灭殆尽;有的童话,被糜烂荒淫的生活所腐烂,再也不会在记忆的题板上,哪怕只是一瞬的闪现。
玮的明眸皓齿,足以让我相信这是一个真实的故事。即使是一个谎言,那又何妨!也许那只是一个少女的梦。以现在眼光看来,玮仍是一个美人。即或是躺到洁白的手术台上,手持一把闪着寒光的手术刀,你仍然会想到——维纳斯大概就是这个样子吧!
因为她的一切,皆可为艺术。
(选自2007年10月《散文》)