“爸，你看妈妈连五月初五端午节都给忘掉了。看到了粽子和盐蛋，都想不起今天是什么日子来。你看她到底在想些什么？”
雷英笑笑说：
“她老是这样心不在焉的，成天躲在书房里不出来。只要一谈起学问，她才津津乐道没个完。”
一飞说：
“这样也好，以后我们家就少过节，不过节也行。读书人哪有不呆的呢？”
父女俩谈得正投机，我有些听到了，但我不理会。
十余年来，我放弃了许多休闲与娱乐。有一个现象总是伴随着我的：哪儿有人在玩，哪儿就找不到我的影子。求学期间爱锻炼玩点体育，工作后连这一点也被革除了。长期以来，喜欢独处，夜以继日，笔耕不辍，乐在其中。
孩子们泪花打转。一飞常说：
“妈妈是不老不出门的，老了不知道还能不能出门？一个上海姑娘，从青年熬到中年，从中年熬到老年，从老年熬到……年轻时犹如飘香的白玉兰，老了白玉兰还能飘香呢？她对事业，真是一片真心可鉴！”
其实，我也没有那么多事业心，我只知道书要一本本地写，事要一件件地做。时间很紧，难得有空余。
十余年来，我遨游在体育社会学的浩瀚无边的海洋之中，我十分畅快，十分充实。在全书的构思中，我想著成一部具有一定特色的《体育社会学》，尽量把我的研究成果包含进去。我将全书编著成12大章，38大节，122小节。全书有绪言和后记，每章章下有小序。全书约24万字左右。我十分注重社会学的思想方法和研究成果，又十分注意我国丰富多彩的体育实践。我十分注重调查研究，视调查所得的资料为珍宝。因为我明白飞速发展的体育实践是先行者，我国的理论研究呈持后状态，不能全速赶上，就难以指导新的体育实践。
“多少事，从来急”，我的著书任务很急。我们搞体育社会学理论研究，就应该讲一个“急”字。因为体育实践一直在呼唤着理论，我必须要有“只争朝夕”的精神来研究，才能符合体育的需要。我还以为，应该从研究的需要，社会的需要，学科的需要出发来撰写专著，让我国的体育社会学研究与体育实践一道步入一个繁荣时期。
在著书的过程中，一番确实帮了我的大忙。一番自小在我身边长大，他的特点是不多说话，用心想事。
他每次从香港回来，总是给我带上一大堆书籍回来。这对我来说，比带吃的穿的要好得多。他总是笑眯眯地看着我，看我对他所买的书有无兴趣。我慢慢地翻，一本又一本，一页又一页。然后翘起大拇指对他说：
“好小伙子，有你的！你现在变成我的助教了。”此时，一番、一飞都会心地笑了。一飞说：
“您养个侄儿子值呀！想当初他吃得多玩得欢，都快把我家吃穷了。谁知现在还能起作用呢。”
一飞心爱一番，心疼母亲。我们娘三个会心地笑了。
一番带来的书，大都有西方社会学、社会心理学、比较体育学、美国体育社会学、日本体育社会学、东方美学思想研究、西方妇女审美研究、文化学论丛等方面的理论书籍。
使我如临春雨，如面春风。
于是，在1997年5月8日，在香港回归祖国的前夕，我所著的《体育社会学》由人民体育出版社正式出版了。这是湖北省体育专科学院第一部体育社会学专著，我把它献给了学院，献给了祖国人民，也献给了我已故的父亲毛宝宁先生。因为父亲解放前就是上海工商界业余足球队队员，一位骁勇顽强的守门员。是他老先生把我带上了接近体育的路。我要告慰这位热爱中华体育的先人。
研究了9年，撰写了大半年，加上印刷和出版，整整花了10年时间，故曰：十年辛苦磨一剑。
教书人写书，是件快乐而痛苦的营生。
快乐的是经过长时间的研究和撰写终于有一天可以出版了，感到这是自己研究的实绩和一点点成就。痛苦的是出书过程中谁来关怀？谁来补贴？谁来鼓励？谁来喝彩？统统是没有的事，只有自己的孩子和学生们会暗中助我一臂之力，会欢呼和雀跃。出专著要自费，这本书总共花了将近人民币4万元。专家出书，不能向单位上领导上借钱，这个规矩我是知道的。我自己已拼命地凑了点钱，一飞为我付了一大笔，还有一个学生小林赠我1万元。就把书印成了。我永远感谢帮助过我的孩子们！是他们无私解囊，帮助一个清贫的但有钻研精神的教师，圆了一个出专著的梦！一个人生中快乐的梦！
《体育社会学》出版后，销量不错，给了我极大的安慰。
有几件事，想起来很有趣：
后来在评正教授的时候，我申报了，并上交了若干份材料、论文和著作，其中递交了新出版的《体育社会学》5本，以备审查之用。评审过后，我到学院科研处去要回我那5本书，谁知全都不翼而飞了。我问一位女科长：
“科长同志，我的5本《体育社会学》呢？”
只见她微微一笑说：
“对不起，毛老师，别的书都在，唯独你那5本《体育社会学》被偷了。可见你的书写得好呢！”
我只好无可奈何地一笑，走出了科研处。
星期天，我在附近一家商场的大书店里，看到了我的书在出售，购书的人有社会大众、大学生，还有本体院的一位有名望的体育教授。那位教授我认得，我连忙走上前去跟他打招呼，意思是要他不要买了，我会专程送去的。他笑了，我看他是一位真正研究体育的教授。
《体育社会学》被院内外不少系科不少专业选为教材和必读参考书，有的学院成千本的购买，使我感到了著书立说的意义，省内外购书者纷纷来信，一时间购销两旺。本体院相关系、科、专业都选作教材用。连研究生部也选作教材用，大约用了5、6年之久。在此5年中，《体育社会学》成了每届硕士研究生必考之科目，本书也被列为必读之书目，使用下来，居然反映不错。
看来，一个人的著书立说，本不是件孤立的事，更不是闭门造车的事，它会受到多方面的关怀与鼓励。以上我说过无人关怀，无人补贴，无人鼓励，无人喝彩之类的话，看来是不实之词，要纠正。
【二十四】缘尽缘来总有时
番、飞、游、贵、美5子登临黄山绝顶之后，精神振奋，游兴大发，大开眼界，其乐无比。一贵回到家里那高兴劲就别提了。
父母都在家，准备着好菜好饭等着他，三人一桌吃得高高兴兴。母亲白如云守着儿子吃，看着他狼吞虎咽的样子，心里头实在高兴。
一贵说：
“黄山真好，真长见识，长胆识。”
夏雨附和道：
“千里江南，万里平川，唯有黄山、庐山拔地而起，神奇险峰呀。作为记者应该游历名山大川，五湖四海。”
一贵说：
“这次我们攀登上了莲花峰，光明顶。险象环生。祖国江山太美丽壮观了，以后我要带你们一起去。”
白如云说：
“现在不是聚众爬山的时候。先要把业务搞上去，特别不要去接触女孩子，没有什么好处的！”
一贵听后心里不舒服，心想母亲果然是块绊脚石。我已经20多岁了，有工作的人了。今天一定要把“这件事”定个音。母亲再横行霸道，不讲道理，我也不会怕她的。想必父亲是会站在我一边的。一贵暗暗在下决心。
一贵试探着说道：
“自秦燕子阿姨去世后，一美怪可怜的。我们这次游黄山增进了了解。这几年我和一美感情很好。爸、妈，今后一美来我家时，你们要对她好一点，为我想想好吗？”
“就是为你想多了，才不允许你们多接触！”
白如云毫不客气地训斥了儿子。
“妈，你不要固执己见了。我长大了，我的事由我自己做主好吗？”
一贵苦苦地哀求着母亲。
夏雨一本正经地说：
“一贵喜欢一美，两人情投意合，我们做上人的有什么好反对的呢？如云，你不要以为我们高人一等，什么中学教师的女儿不能娶呀，这些观念都很陈腐。现代社会不作兴了。”
白如云听夏雨这么一说，便火冒三丈。白如云拍拍桌子说：
“你算什么东西？你有什么资格来教训我？什么‘观念陈腐’？你的观念很新很高尚是吗？你说话时要摸摸自己的屁股，你对待婚姻恋爱自重过没有？你养三妻四妾，算不算‘观念陈腐’？”
夏雨没有防到白如云会说出这等话，在儿子面前夸大其辞，如此张狂，一点面子都不讲。夏雨想，多年来的怨恨和烦恼，今天索性一并解决。
一贵听后，心里很难受。他早知道父母之间感情不好，还不知道程度有如此严重。一贵经常想，他是母亲所生，没有母亲就没有他，母亲是他的根本。做人一世，不能忘了根本呀。他对当官的模样伟岸潇洒的父亲是敬重的，然而他隐约知道父亲由于不满意母亲，有外遇，有隐情。作为儿子，他不想去揭开父母婚姻中这层令他心痛的面纱。现在自己已经成长为一个男子汉了，对父亲反而产生了同情。
一家三口，从来不想在婚姻不满问题上去戳个窟窿。一贵一直在这三口之家中迷迷蒙蒙地生活着。
今日，由于孙一美的问题触发了这个疮包。怎么办？一贵应该站在哪一边？
一贵首先学他母亲，把桌子一拍吼道：
“乱说什么呢？谁跟你们说你俩的事呢？”
一贵又说：
“你们要说过去的事，就是想把我逼疯，我不想听！你们如果再多讲一句，我就永远离开这个家！”
字字千斤，句句振聋发聩。一贵的一声怒吼，吓得夏雨、白如云夫妻俩不敢做声了。
突然听到院子里一声大叫：
“来人哪！有人投河了！……”
谁呀，大声地喊叫？夏雨一家三口都走到了窗边，探头望去。侧耳听去，原来是仁济内科医师郝民出事了。夏天，长江水涨得高，郝医师天天在河边走，已经走了半个多月了。昨日下午突然不见了。他全家和院里的医生护士们四处里找，未见踪影。后来，由江中渔民报信，说他的尸体漂浮在浅水湾子里，这才派人打捞上来了。三人知道后，大为吃惊。
湖北江口的大伏天，天气热，温度高，气压低，人们喘着热气，心急火燎。如此不良的自然环境下，再碰上死人一类的事，教人简直难以忍受。
有人大声吼斥来责问白如云了：
“白主任，你为什么要昧着良心做事？那么多的人都升了主任级医师，好多都是文革中的工农兵大学生、赤脚医生，医术平平。为什么郝民医师就不能升呢？学术队伍里搞腐朽的一套，能行吗？你们逼死了人！你们不要做得太过分了！白如云主任，你出来，把情况说清楚！郝民医师是怎么死的呀？！”
白如云门前挤满了一大堆人，在怒吼，在为死者喊冤，在指责包括白如云在内的职称评审组。
白如云当众大喊了一声：
“那是医院领导的事，那是职评领导小组的事，怎么赖上了我一个人呢？你们讲不讲理？”
然后，白如云急忙把门关起来，无视大家的反抗，反而摘下那副金丝边眼镜，把它摔在桌上。气急败坏地说：
“人死了，来找我干什么？死了一个医生，有什么可以大惊小怪的？而且是他自己找死的，怪我干什么？真正气死我了。”
正当此时，夏雨大吼了一声：
“你把门打开！让人家进来！让大家把话说完！该是你的责任，我看你也逃不掉！”
还是一贵来得快，一下子冲到门边，把门打开了。
气愤的人们拥进来了，白如云躲闪不及，只有面对众人了。
内科医生和护士们看到僵死的白如云，更是火上加油，气愤极了。在那么热的天气里，屋里的气氛都快要冒烟了。
那位领头的医生说：
“白如云，你是医务部主任，你是有责任的。现在郝民医师死了，你作何解释？好端端的一位人民的大夫，就这样被你们活活地整死了。凭什么第二次投票还是通不过？你做了什么手脚？快说！”
夏家门口，黑压压的一片。夏雨作为市长，坐在自己的书房里不说话，只是抽烟。夏一贵虽然站在母亲白如云的身边，却时不时对她说：
“妈妈，你要认真处理这件事，你有责任的话，应该去承认，跟他们一起到医院办公室去谈吧。”
门前那黑压压的一片，久久不肯散去。人们痛恨白如云，有非拿下她不可之势。但是，对待夏府的一位老爷和一位少爷，却持有完全不同的态度。在群众的眼里，那两位先生属于“开明绅士”。
后来，一贵听医院里的一些医生说，母亲白如云在对待郝民医师问题上，确实做得令人发指。郝医师的科研成果成倍于别人，获得不少奖，医学实践很丰富，医术高明，勤勤恳恳，是位一丝不苟的好医生。不知怎的，他对白如云的业务不太认可，对白如云的领导作风很反感。白如云对他也很反感，她认为在仁济医院她不大不小算是一个官，官是不能被人诽谤的。所以她上下串通使了些手段，使郝民医师处于困境。
这件事太严重了。医院里众人都恨白如云，但又不敢太反对，更没有办法将她绳之以法。大多数人是敢怒不敢言。
一贵想，母亲虽然爱他，但母亲不爱同事，不爱病人，不爱人民。母亲这人是在建立自己的威信与地位，营造自家的安乐窝。母亲爱父亲只是一种假象，母亲不是真正地爱父亲，她的目的在于占有美好的。
明摆着母亲她加害了郝民医师，这位名医的发疯和投河都与职称评定有关系。由于母亲在第二次投票中又做了手脚，使郝民医师铁定评不上，铁案难翻了。严格说来，母亲是有罪的，她在医院职称领导小组中起了决定性的作用。再则，父亲有外遇一事，跟母亲有关系，是她强迫了父亲的婚姻，是她促使父亲去走歪门邪道，去过不正常的婚恋生活，她欠下了父亲一生的感情债。
一贵想了半天，便对父亲夏雨说：
“爸，明天是星期天，我们一起到金凤姑妈家去，一美也来，去商量大事吧。在家里跟妈妈瞎吵是没有用的。我不能像您那样被她所限，在婚姻大事上，我不能重蹈您的覆辙。”
父亲点点头，答应了儿子的要求。
湖光山色的所在，是毛金凤的家。夏日里柳丝拂岸，碧绿的荷叶满塘，粉红色的荷花仙子静静地盛开。万绿丛中一片粉红飘着幽香，并向远处深蓝色湖面上散发着，醉倒了无数正在湖面上训练着的赛艇、皮艇、划艇上的男女健儿们。我在5楼的晾台上，观望着运动员们，心潮难平：想当年自己曾徜徉于水面上，也会划着单人赛艇像离弦的箭一般冲向彼岸，青春的英姿曾经吸引过许多人，现在却已经年至半百。
望着湖水，望着美景，我百感交集，心中偶有隐隐约约之悲凉。
看着，想着，门铃“叮咚”响了。
望着一长串的来客，我喜不自禁。
在这仲夏大热天中，来者竟是夏雨、夏一贵、孙兵和孙一美。家中本来就有五个，雷英、一番、一飞和一游，还有我。简直是要大聚会了。由于人气高，人声沸扬，顷刻之间就打破了我一人在晾台上独自望湖兴叹的寂寞。
孩子们都出来了，闹成一团。大人们一一在客厅坐下，品茶聊天休息。
我看孙兵脸色苍白，情绪飘忽。夏雨较为自然，有一脸哀求之色。雷英热情接待，递茶递烟，忙个不停。
我说：
“有幸你们来家坐坐，很高兴。几十年过去了，有件事我们得共同商量一下。老同事，老同学，你们看呢？”
夏雨先开口了：
“阿妹，今天孙老师来了，太好了。我们商量一下一贵和一美的事吧，你们看如何？”
雷英点点头，认为夏雨有气度，有形象。
我接着说：
“既然夏市长开门见山地提到这件大事，我们非常赞成。一贵和一美的婚姻大事是燕子妹临终前的托付呀，现在就看孙老师您的意见了。”
孙兵笑眯眯地点点头，说：
“这是我心中的一件大事，我答应过燕子的，一美与一贵的婚事一定要在我去见马克思之前办好的，不管有多少的阻力和困难。”
说着，说着，孙兵白皙苍老的脸上，挂下了泪水，拿着茶杯的手在抖动着。
夏雨接着说：
