田天田清泉
时间是2000年11月26日深夜，大约在22时36分，伴随着一枚炸弹“轰”的一声巨响，毛建东的人生便整个被改变了。
从此他少了一只手，而且是右手。谁都知道右手比左手重要，对于一名特警自然更是如此。
毛建东是武汉市公安局特警大队一名普通特警。而且那么年轻，那时他才31岁。
那天本来没他什么事，正值轮休日，他在家睡大觉也没人管。不过他没有睡大觉，而是闲不住，跑到单位加班，和战友们一道审讯一个刚刚抓获的犯罪嫌疑人。
就在他们与犯罪嫌疑人唇枪舌剑地较量智慧的时候，毛建东忽然接到特警大队教导员的电话：“情况很复杂，你赶快到现场来吧！”
什么情况？原来是有人在江岸区胜利街一家咖啡屋发现可疑炸弹！
为什么要叫上他？因为发案之后几个排爆手已经赶到现场了，但由于可疑炸弹被放置在一个不锈钢桶中，制作也复杂，随时都有可能起爆，研究了几种方案还是没敢下手，于是要把排爆经验最丰富的毛建东找来，也许他有办法吧。
这有什么说的，赶紧到现场！把嫌疑人关起来，毛建东和队友立即发动汽车出发了，从当时特警大队的驻地武昌，穿过长江大桥，直奔汉口的发案现场。
一路上，他脑海里闪现出形形色色炸弹的模样：这是定时器炸弹，那是呼机炸弹，有自制电路，也有非自制电路……车速飞快，如果不是良好的车技在身，在一个转弯处还险些酿成了车祸。
到达现场后，毛建东立即投入战斗。
10时36分，全副武装的防爆队员杜宏江小心翼翼地掀开了炸弹上的覆盖物——炸弹出现了，那是一个塑料袋包裹的方形物，隐约可见微光闪烁，很有节奏地时明时暗。
通过X光机检测，确定那里有一个普通寻呼机。
寻呼机就是引爆装置！
凭借多年的实战经验，毛建东说，有这种装置的炸弹只有两种引爆可能，要么是定时起爆，要么是打传呼机发信号遥控起爆。
时间就是生命。
这时，杜宏江准备上前排爆。
然而毛建东拦住他，微笑道：“我熟悉些，还是我来吧！”
平常他和战友们一起工作，需要拆除炸弹装置时，冲在最前面的总是他，大伙对这早就习惯了。
没有过多解释，当然他也没预感到这近在眼前的炸弹已是千钧一发！
于是杜宏江默默脱下排爆服，毛建东默默换上。
此刻，毛建东就像身穿太空服的宇航员，只见他左手拎起一个凳子，右手拿起一把钳子，从容不迫地移动着，逐渐靠近爆炸物……
在场指挥的领导，一道工作的战友，还有警戒线之外的那些围观群众，都屏住呼吸，一下子把心提到了喉咙口……
爆炸即将发生
毛建东第一次参加排爆，是1990年的一天。
那天下午，特警队接到紧急通知，武昌区徐家棚一工地挖出埋藏在地下的一堆炸弹！
当时，毛建东对危险似乎还没有什么完整的概念，与队友一起，一路说笑着赶往事故现场。
那时排爆队刚刚成立，没有专门的教练，也没有规范的教材，更没有现成的经验，甚至连排爆器械和设备都十分有限。但这一切未能阻止毛建东热爱排爆工作的热情，凭着一份执着，靠着一股拼劲，他练体能，练技能，练心理，业务技能已经突飞猛进。然而，他见到的炸弹都是模型，不知道炸弹的真实模样。一直以来，他都渴望到现场真正接触爆炸物品，真枪真刀干上一回。
就是那一次，他才真正体会到作为一名特警，作为一名排爆手必须面对的危险与残酷。
现场是抗战时日本侵略军的弹药库，鬼子撤退时把一些炸弹埋到了地下，虽然时隔几十年，可这些炸弹的威力尚存，给中国人留下无穷隐患。
由于刚下过一场大雨，工地上泥泞一片。为避免碰撞产生火花引爆炸弹，毛建东他们趴在地上，用手指和小木棍一点点扒开包裹炮弹的泥土。经过努力，数十枚炸弹呈现出来，简直就像一张张侵略者狰狞的嘴脸！不过这些炸弹锈蚀严重，轻轻一碰，铁壳就会层层脱落。
第一次近距离看到这么多炸弹，毛建东的心开始怦怦乱跳。他甚至想到，这要是一炸，人还有一块完整的骨头吗？
正在这时，一位队员不小心滑了一跤，连人带炸弹摔倒在地。
站在附近的几个新队员顿时吓得手足无措。
排爆队长一声大吼：“还不快趴下！”
于是，队员们机械地趴下了。
“好险啊！”面对生死考验，毛建东第一次清晰地意识到，要当好特警，就必须练就真功夫！
炮弹挖出后要装上汽车运走。可那些施工工人吓得直往后缩，他们说给再多钱也不干！
此刻，毛建东已经找到了排爆警察的感觉。他和队友们迅速戴上钢盔，穿上防弹背心，鼓足勇气就上去了。你是警察，你别无选择。他们把60多枚已严重锈蚀的炮弹从泥泞中小心翼翼地“请”出来，又一枚枚“请”上车。
车上，炸弹显得服服帖帖，毛建东却别有一番滋味。
1995年11月18日，一名青年男子走进一个经理室，以谈生意为名放下一个纸袋，然后匆匆离开。
这是硚口区顺道街166号，志诚装潢工程门市部内发生的一幕。
40分钟后，一个匿名电话打进来，声称已在经理办公室安装了定时炸弹，并要求门市部老板于当天下午4点整带上手机，携带两万元现金到六渡桥天桥上听候通知。
接到指挥中心指令，毛建东立即带领排爆队员赶到现场。
很快，毛建东和队员们便在经理室搜索到一只可疑手提袋，还能清晰听到里面传出“嘀嗒嘀嗒”的钟表声。
他们判定，这是一枚定时炸弹！根据分析，毛建东发现已经来不及转移炸弹了，必须争分夺秒地就地拆除。
所有在场人员都被清出安全线以外。一场紧张的战斗打响！
这时，毛建东独自一人上前，在没有任何安全装备的情况下，冒着生命危险伏地操作。他身上连排爆服也没穿。
包装一层一层分离。
时间一分一秒地流逝。
人们悬着的心，也跟着一上一下跳动。
下午3点40分，爆炸物显现出来，原来它是由五筒硝铵炸药和石英定时闹钟组合而成，设定的爆发时间为：下午4点30分！
也就是说，50分钟之后，炸弹就会爆炸！
毛建东在快速分析了炸药的组织结构后，转而研究炸弹的引爆装置，他看到小小的电路板上，密密麻麻焊接着交错无序的电线，而且有十几根，如果不懂专业，不小心碰到那根关键的电线，就会直接引爆炸弹，后果不堪设想。
他的脑子在飞速旋转，不停地假设、排除、再假设、再排除。
10分钟后，他找准了一根引线，伸出钳子果断剪断这根连接雷管的导线，于是炸弹被拆除！
队友们脑子里紧绷的那根弦突然放松，还不约而同地发出欢呼声。
可是，没想到4天后，猖獗的罪犯就实施反攻。你们不是能拆炸弹吗？好，再来一个不能拆的。他哄骗一个不知情的小孩，给该门市部又送去一枚自制“炸弹”。这一次，罪犯还在炸弹上做了反拆装置，上面留有一张纸条，写着“谁拆炸谁”，公然向我公安民警挑衅。
毛建东他们不信这个邪，再次奔赴现场。为了避免和减少伤害，毛建东决定将炸弹转移到现场附近的六角亭体育场。
又是他上！凭着扎实的专业知识和丰富的实践经验，毛建东再次拆除了这枚用雷管做成的具有反拆装置的炸弹，从而彻底打击了犯罪分子的嚣张气焰。
1998年10月3日，和全国各地一样，国庆节的喜庆氛围还弥漫在江城武汉。
毛建东和队友那天在队里备勤，值班室电话骤然响起，传来市公安局指挥中心的紧急命令：“一家银行储蓄所发现炸弹，马上派人处理！”
毛建东二话没说，召集排爆队员立即出发。他们将用这种特殊的方式，庆祝特殊的国庆节。
储蓄所位于繁华闹市，一个典型的人口密集区。
毛建东指挥排爆队员以最快的速度拉开一个隔离带，他带领两个有经验的排爆手走到可疑物品跟前。
原来，一名歹徒企图实施抢劫，在取钱时给营业员递进一张纸条，上面写着：“快把钱给我，我有炸弹！”营业员比较勇敢，佯称没钱，同时向同事发出了暗号，同事及时按响了警铃，罪犯于是慌忙逃窜，临走前，把一包十分可疑的东西扔在大厅里，还恶狠狠地说：“不给老子钱，炸死你们！”
人们似乎闻到了死亡的气息。
就在储蓄所大厅外，是一条宽阔的马路，车水马龙，人声鼎沸，远处悬挂的庆祝国庆的标语迎风招展。
如果炸弹爆炸，不仅会造成人员伤亡、财物损失，可能还会引起社会的高度恐慌。
稍有职业敏感的排爆手，也会意识到这不是一般威力的爆炸物，它的爆炸，带来的必是震天的巨响和冲天的火光。
毛建东的大脑开始全面搜索扫描，调用所有相关知识进行分析、判断。爆炸物品的种类繁多，每个制造者都有不同的思路特征，稍有疏忽，就会酿出大错。
最后，毛建东把最危险的活留给了自己——开爆炸物。
他知道自己已经站在死亡线上，必须排除任何杂念，忘我投入。
这是一场艰苦的身心较量战。
12分钟过去了。
毛建东找准一根导线，并干脆利落地剪断。
这是一根引爆线，它的断裂宣布爆炸物正式排除。
凝固的空气顿时解冻了，人们情不自禁伸出大拇指，称赞这位勇敢无畏、技术高超的排爆队员。
当然，没有谁问他姓甚名谁，只知道他是个警察。
1998年2月14日上午，一声轰响，长江大桥汉阳桥头一辆公交车发生爆炸，造成16人死亡，30余人受伤的惊世惨剧。
爆炸发生时，毛建东正在家休息，靠着职业的敏感和高度的责任心最先赶到事故现场，自觉投入到现场保护、交通秩序维护以及调查工作中。
很快，刑侦处的同志驱车赶到。根据局领导指示，毛建东与他们一起，负责对爆炸现场进行勘查。
当务之急是确定爆炸中心点。
由于爆炸现场大，爆炸车辆距爆炸原点55米，向后抛散距离约60米；桥两侧的龟山及铁路上散布着大量人体残块和爆炸残留物，给勘查带来了极大的困难。
忍受着令人作呕的尸体焦臭味，毛建东在血肉模糊的爆炸中心时而测量，时而记录，时而计算。
很快，他获取了一些精确的数据，并从现场推算出炸药的种类、安放的具体位置及炸药的药量。他及时向局领导报告。
下午4时，大桥恢复通车。
毛建东又和队友们一起，积极参加爆炸现场四周的搜索工作。他们翻陡坡，穿丛林，收集到大量人体残肢、碎肉和爆炸残留物。
第二天，按市局部署，毛建东他们再次对爆炸波及的周边地区展开地毯式搜索，从地面到屋顶，从山坡到垃圾堆，他们一刻没有停下来，累得大汗淋漓。
两天后，公安部专家组鉴定、分析、勘验的结果出来了，与毛建东对爆炸现场的分析判断完全一致。
也就是说，毛建东为案件的侦破和定性提供了重要依据，也证明了他的业务功底和技术能力。
直到2000年11月26日，直到眼前的爆炸即将发生的时刻，在十年里，毛建东参与处置危险险情120多次，先后成功拆除爆炸装置30余枚（件），每次都躲过一触即发的危爆险情，每次都与无处不在的死神擦肩而过。
但是，既然你选择当警察，当一名排爆手，就应该有直面生死、流血牺牲的思想准备，从穿上警服那天起，就要有这种准备。
1994年11月，毛建东在办理一起案件时获取线索，广西柳州杀人逃犯吴树生潜逃至汉，现在汉正街做烟草生意。经向上级汇报后，毛建东带领几名民警于当晚找到吴树生的租住地，将吴树生擒获。在带回大队途中，吴树生困兽犹斗，企图抢枪，毛建东迅速将其制服。
毛建东事后想，如果没有强健的体魄和高超的擒拿技巧，也许那一次他就命归西天了。
1995年9月，一伙歹徒在汉口丹水池开枪杀害了一名刑侦民警，并据守在一栋两层楼的私房内，与前来围捕的公安民警展开激烈枪战。毛建东与战友们作为增援部队，赶到现场后，毛建东与另三名队员作为突击手，从正前方进攻。他快速地接近歹徒盘踞的二楼，将歹徒一举生擒。
如果没有不怕死的勇气和熟练的战术动作，那一回，他也可能成为歹徒枪下的牺牲品。
作为一名警察，你就要时刻准备着，即使危险就在身边，即使生死考验正在来临。
当警察就当一辈子
1987年，毛建东参加完高考，心里极其不顺畅。
本来，他准备考体院的，没想到在专业考试时，他最擅长的100米跑突然换成了200米跑，从而影响了他的成绩，就因为专业课的一分之差，他与体院擦肩而过。
几天后，毛建东从失落中走出来，重新捡拾起自信。他不认为只有上体院这根“独木桥”。路千万条，这条路不通，就选择下一条路。经过考虑，在正式填报志愿的那一天，除了带着一种试一试的心态按批次填报了几个学校外，最后，他选择了武汉市警校。
从小学起，他就酷爱散打，在汉阳文化宫参加武术培训班训练时，成绩还相当突出。在他看来，散打的基础也许是当警察的优势。
毛建东觉得上警校已是铁板钉钉。他的高考总分超出警校录取分数线三四十分，再加上自己的面试成绩也名列前茅，那几天，他玩得很开心，除了在家陪母亲做一些家务事外，再就是找人练习散打。
可是到了8月下旬，通知书还没有到。他感觉不妙了，赶紧打电话询问其他报考警校的同学，他们告诉他，通知书早就收到了。
毛建东想，难道警校不要他？
高考不顺，又遇到警校不录，母亲怕儿子过不了这一关，就想办法安慰他：“建东啊，干脆再复读一年考大学吧！”
毛建东不甘心，摇摇头说：“我得到警校跑一趟！”
毛建东从汉阳搭车来到位于汉口古田四路的警校。在那里，他遇到了一位好心的老师。
他把自己的情况和盘托出，并问陈老师，学校为什么不录我？看着这个虎虎生威的小伙子，陈老师觉得不录有点可惜，于是决定帮助他。但在学校里没有找到毛建东的档案。陈老师问毛建东，是不是别的学校把你录了？毛建东说，没有，他没有收到任何通知书。陈老师作出决定：“这样吧，我陪你到市招办查查档案再说吧！”
炎炎烈日下，陈老师带着毛建东搭乘公共汽车，风风火火赶到市教委招生办公室。
在招办的协助下，毛建东的档案找到了，还发现在投档过程中，确实出了一点差错。
那时，警校只剩下最后两个指标了。为检验毛建东的散打水平，学校特意安排他与学校的散打冠军比试比试。为了能上学，毛建东豁了出去，一场散打下来，虽说不分胜负，却已鼻青脸肿。
这场特殊的考试下来，学校决定录取毛建东，当场把通知书给了他。
还不到开学时间，学校就通知他提前一个月到校报到，参加高年级的散打队集训。
毛建东感谢那位陈老师，遗憾的是，毛建东至今不知道他的名字，后来也没有见到过他。时至今日，对他的感激一天也没有减弱过。
毛建东走进警校大门，穿上警服的当天，毛建东显得高大挺拔，英姿飒爽。他在整洁肃穆的校园内转了一圈后，心中升腾起一种庄严感和神圣感。从那一刻起，他就暗暗下定决心：当了警察，就一辈子当警察！
在警校期间，毛建东非常用功，文化课始终名列前茅，散打技术日益进步，在校内散打比赛中多次夺冠，被同学们称作“散打王”。
