登陆注册
24529700000010

第10章 永远不做大多数(2)

小说进展得很顺利,暑假结束了,我的小说也写完了。一开学,我就在《千帆》小报上进行了连载,这一连载再一次引起轩然大波。这是一部描写年轻人寻找梦想的小说,很大程度上是自己的缩影。同学们看了,感动得一塌糊涂,纷纷表示说出了压抑在他们心里的愿望,展现出了那种敢想敢做、敢爱敢恨的年轻本色。这以后,我的信件更多了,他们都说“你竟然能写长篇小说,这在我们学校是从来没有遇见过的”。

这件事情很快传到了班主任那里,他把我叫到办公室,先是把我夸奖了一番,然后就是一番“但是”。其实,我早就料到班主任想要对我说些什么。我也不否认,考大学对我来说也很重要,现在正处于关键时期,但我认为考大学与我的写作并不矛盾。但我没有与班主任理论,这是徒劳的,对错都是为了爱,班主任的出发点是好意,希望我能考上名牌大学,所以当着他的面我答应他暂且把写作搁在一边,事实上,私下里,我依然我行我素。

有时候,人是需要疯狂一点。

长篇小说的完成对我来说又是一个新的开始。

大学,我的梦想终于实现

现在想来,其实这个世界上没有什么事情是不可能的,当你说它不可能的时候其实它已经具备了可能性,只是潜伏在地下等待某一天的爆发。我以前认为出书对我来说是一件不可能的事情,即使在出版前的一个月我仍然这样认为,然而,不可能却变成了可能,还变成了现实——我的长篇小说《爱在忧伤的日子》出版了,就在大三那一年。

与初中高中不同的是,我一进入大学,系里的同学们就以“才子”称呼我,虽然我觉得很别扭,但也无法封住他们嘴。我在报纸杂志上发表了多少多少的文章,尤其是在高二就写出了长篇小说被他们传得神乎其神,他们惊讶地说,没有想到这样的人就在他们的身边。如果现在回想起来估计他们一定要笑话自己当年的少见多怪了,因为这样的人并不像他们想象的那样稀罕。

我学的是出版专业,这对我来说又是一个机遇。在我对“出版”这两个字有了较深的领悟之后,在同学们的鼓励下我开始有了把我在高中写的长篇小说《年轻本色》投给出版社的念头。我记得那是大一的下学期,我不知天高地厚,直接打电话给作家出版社的总编室,要来了地址。然后抱着我的手写稿找到出版社,敲开总编室的门,说明了来意,一个女编辑看都没有看我一眼就把我支开了,说总编室不受理自由来稿,要我去别的编辑室。我忐忑不安地敲开了另外一个编辑室的门,还好,这一次是一位慈眉善目的老者。他叫我把稿件放下,一个月后给我消息。结果是可想而知的,一个月后我的稿件被退了回来。但我至今仍然感激那位老编辑,他不仅实现了一个月给消息的诺言,还给我写了一封言辞恳切的回信。在无法满足我出版愿望的这一点上,他用了一个巧妙的比喻,他说像郁秀这样的作品他们接了太多,只可惜我不是第一个敢吃螃蟹的人。之后,鼓励我不要放弃,就像我的小说题目一样,年轻本色,就是要敢想敢闯,不怕失败。

我真的很感激作家出版社的那位老编辑,因为他的那封信我坚持了下来。在现在这样一个浮躁的年代,那样敬业的编辑实在太少了。后来,我又找了几家出版社,都没有消息。也许是我的稿件在质量上还没有达到要求吧,再找下去也是浪费时间,于是我放弃了。由于这部小说我原本就没有打算要出版,所以我并没有因此而感到失望。

虽然放弃了投稿,但我并没有放弃写作。大一的暑假我又开始了创作我的第二部长篇小说,也就是后来正式出版的《爱在忧伤的日子》,原名是《我的荒谬今生》,为什么改成这个我想大家的心里都清楚。

这是一本融进了我很多思考的小说,关于青春,关于忧伤,关于残酷,关于爱,关于死亡,关于荒谬。那个暑假,我在湖南永州经历了一场我有生以来从未碰到过的酷暑,在那段酷暑里,三年来积压在我内心深处的东西开始蠢蠢欲动,终于,一发不可收拾赤裸于世。于是就有了这本《我的荒谬今生》实验体的小说,一本把鲜血、死亡涂抹在雪白的墙壁上的小说。一个懵懂的孩子成长为一个带有叛逆性格的血性青年,以少年忧伤的目光图解成人世界的现实和悲哀,那个偏僻而充满诱惑力的藕香村,遥远而似乎近在眼前。藕香村的那些男男女女,那些风俗尘世,那些观念思想,整个的被“我”

少年忧伤的目光解构和重建了。玉珠奶奶和爷爷违背人伦的真爱,少年与少年之间的血案,涛哥与几个女孩的情感纠葛以及与“我”似是而非的兄弟情谊,执著追求与无奈拒绝的矛盾,一次又一次的死亡,残忍的、温情的、荒谬的、正常的、偶然的、必然的,一切的一切都充满了悲伤、悲哀、悲壮的色彩。我企图用重复叙事和极端体验来叩开人性之门。

作家社的张老师说,我不是第一个敢吃螃蟹的人,所以,这一次我想做一回第一个敢吃螃蟹的人。小说写完后,我投给了春风文艺出版社,一个朋友介绍的一个年轻的编辑。三个月没有回音,我打电话过去问说他已经辞职了。我只好自认倒霉,又给了北京的一家出版社,一个月后给我打来电话,说我的小说文本确实很独特,尤其是对加缪的荒谬主义哲学有些思考,可惜的是我以前没有出过书,他们不敢冒这么大的风险替我的小说做实验。我听明白了他的意思,言下之意,怕我的小说没有人看,卖不出去。挂了电话之后,我开始感到迷茫,一个鼓励我创新,一个又说没有市场,真是左右为难。《我的荒谬今生》和《年轻本色》一样被几家出版社拒绝之后,又被我束之高阁了。不得不承认,有那么一刻,我感到很绝望。

虽然投稿一而再再而三的失败,可是,我的表达欲望反而越来越强烈。大三刚开始的时候,我写了一篇文章,叫《一个大三学子的自白》。文章发在网上,迅速流行,网友们说,那是一篇血泪之作。后来这篇文章被评为2004年度大学校园里最为热门的帖子,再后来《大学生》杂志选发了这篇文章,接着《青春》也全文刊登了这篇文章。我把杂志寄给我高中最好的同学,她看了,用短信回了两个字:想哭。随后又说,写一篇小说吧,就关于这方面的。

我答应了我的同学。小说历时四个半月,艰苦而幸福。我发给我的同学,他们说,真实得让人落泪。是的,很真实,炽烈而真实的情感。我写的时候,眼泪经常大滴大滴地掉下来,我的稿纸现在还有泪水的痕迹。小说在网上连载后,很多网友给我留言,他们说我的风格很像郭敬明,很像,很像,简直就是他的翻版。甚至有人问我是不是郭敬明的兄弟。对每一个读者的评价我都很感激,我想说的是我不是郭敬明,我没有他那么有才华,那么的幸运。我也从来没有模仿他的想法,我已经过了模仿的年代。但我仍然很喜欢他的小说,他是一个用感情写作的人,我喜欢有感情的作品。同样我也是一个用感情写作的人,天生是这样的,这可能与我的经历有关。我只是把最真的事,最真的情写出来。所以,那么多的读者喜欢我的小说,不是因为我的写作天分有多么的高,而是他们每一个人都可以从这部小说当中寻找到自己的影子,我只不过是说出了他们想说的话。

机遇总是青睐那些时刻准备的人,这一次,出奇的顺利,我把稿件发给现代出版社,第二天他们就给了我回复,说愿意出版我的小说。我记得当时我的手颤抖得很厉害,握笔都握不住了,有窒息的感觉。两个月后书出版了,我再一度成为大学里的焦点人物,我们系专门在图书馆给我做了宣传和作品讨论会。那一阵子,我的手机,我的电子邮箱,还有QQ等等到处都有读者的留言,还有的读者深夜打电话给我,一说就是几个小时。这样的喜悦来得太快,我有点承受不住,我记得拿到书那一天,我在扉页上写了这么一句话:这个世界上没有什么事情是不可能的。

接下来的日子似乎好运不断,《爱在忧伤的日子》卖得很好,第一个月就登上了北京图书大厦的畅销书排行榜,出版方也加印了。在这本书的带动下,我的另外一本小说《我的荒谬今生》也被华龄出版社相中了。只是发生了点小分歧,编辑认为我的书名不好,想改为《爱在忧伤的日子2》,因为本书的风格和《爱在忧伤的日子》很相似,改了以后市场会更好。我和编辑理论,但他们根本就不听我的,说如果不改的话就出不了。最后,我想起这本书的坎坷命运,我不得不妥协。这是我感到最为悲哀的一件事情,不仅仅为自己悲哀,为出版社也为和我有着类似经历的作者悲哀。对于一个不知名的作者来说,他永远处于弱势地位,为了获得在文学上的话语权,只得一次又一次向出版社妥协。不是我们懦弱,而是现实太残酷,我们无法改变环境,只好改变自己。我们这样屈辱地活着,就是为了以后能真实地表达自己,创作是一件很自由的事情,我们希望有一天不再看出版社的脸色写作。可事实上,有这一天的人太少。

在大四的时候,出版社安排我去了一趟贵州,在贵州的高校和同学们交流,顺便做现场签售。我记得有一位大一的学生问我,在大学期间就出版了这么多书,我的写作的动力是什么,是对文学的追求还是为了名和利?假如在面包和写作面前要我选择一样,我会如何选择。大一的学生确实很单纯,这个问题有点幼稚,我是一个理想主义者,但我不是一个纯粹理想主义者。我写作的动力是表达的欲望,但我不排斥因为写作而带来的名和利,如果要我在面包和写作这两者之间做出选择,我会选择面包,然后继续写作。那位同学听了我的回答似乎很失望,我从他的眼神当中可以看出来,他把事物看得太完美,他把写作看得太神圣。当然我丝毫没有看轻他的念头,他有他的想法,我有我的选择。

还有一位同学这样问我:“在这个文学还不如一只苹果的年代,作家成了一个落寞的群体,风光不再,更有甚者,有人将作家跟落魄潦倒划了等号,我想知道对于你的未来是如何看待的。会继续在文学这条道路走下去吗?”

对于这个问题,我首先否定了他的看法。我说:“你过于偏激了。如果真正有志于创作事业的人并不会因为收入的低而放弃。而且作家从来就不是一个落寞的群体,你看越来越多的人企图通过网络而一举成名。创作是一件艰苦的事情,回报也是对等的。在中国没有落魄潦倒的作家,如果他真是一个作家的话。作家这个职业是很多人可望而不可及的,自由是最大的驱动力,财富也并不会比一般人少,你说的那些应该是极少数。”

至于我的未来,我只能这样回答他,未来太遥远,我无法把握,我只是把现在的每一件事情尽力做好。这件事情就是写作。

是的,这是我惟一的选择。

同类推荐
  • 陪孩子品诗

    陪孩子品诗

    俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞陛云从五千年瀚若星河的诗词名篇中精选部分篇目,细细品讲诗词的韵律、句眼、意境之美。引领孩子在阅读、背诵诗词之余,品味诗词中优美协调的韵律,淡雅流丽的语言,清隽高洁的品格,至纯至真、如梦如幻的意境。
  • 紫姻缘

    紫姻缘

    长诗取名为《紫姻缘》,是因了有百合花的满庭芬芳,也有彼岸花一丛一丛的经年绽放。有些甜蜜,明媚,有些酸苦,黯……这些暖意,或寒意,均来自于单薄日子在黯的氤氲气质里落下的斑斓美好。
  • 温暖的芬芳

    温暖的芬芳

    当代中国手机小说名家典藏,一生必读的文学经典,名家荟萃,精彩纷呈;以小见大,耐人寻味。《当代中国手机小说名家典藏:温暖的芬芳》分五辑,分别为“永远的妈妈”、“眼里有泪”、“春光美”、“咱们的孩子”、“想象病”。
  • 观照

    观照

    《观照》是诗人柳文龙的一本诗集,作者用这么大的一个词,来形容他的诗集,体现了他与一般江南诗人在写作抱负上的差异,走上了形而上的路子,一个与世俗价值观拉开了距离的写作者,他必然是纯粹的;一个对周遭美学情趣富于警惕的作者,他必然是浩大的。
  • 太阳有泪

    太阳有泪

    《太阳有泪》收录了“品味青藏花草”、“花泉”、“情断无人区”、“歌祭”、“永远的遗像”等作品,真实生动地再现了那里的自然景观,记叙了那一方土地上藏族同胞、解放军官兵等众多人物的生活现状。
热门推荐
  • 王者荣耀之无限巅峰

    王者荣耀之无限巅峰

    他,并非职业电竞,却玩出了无限的巅峰。他,曾经的天道组织首领,独领风骚数十年,只因一场意外的相亲,和她结下了旷世奇缘。而她,原以为自己从未动情,却在不知不觉中不可自拔。还有她,一个阴狠执着又有些可悲的女人,发誓,既然不能成为你最爱的女人,那就让我成为你最恨的女人。----------------------------
  • 凤祥银楼大东家

    凤祥银楼大东家

    当一个现代女神,穿越到郑氏十七房,如何从一个平妻收服高冷丈夫丈夫的心,如何从一个从借钱买烧饼的秀才女儿,逆袭成为一个一掷千金的大东家,情场商场如何两全的美丽爱情故事...
  • 龙凤斗:天命帝妃

    龙凤斗:天命帝妃

    她是万千宠爱集一身的国子娇女,只可惜一夜之间国破魂断,她带着满腔仇恨重生归来,舍弃红妆,布入玄门,潜心修炼只求驳天命,保家国。他是名震三界的驭妖师,偶然在魔君手中救下初入红尘的她。至此之后,他们亦师亦友,相识相知。她芳心暗许,不惜用神珠为他续命。他却若即若离,不惜杀子夺珠,亲手斩断了她的生路。他们从相识,相爱到相杀,天下因他倾尽那一刻,她却陨落于忘情川。再见她时,她已忘了前尘。他已是九州之主。梨花树下,花落似雪之时,他问她:“我许你半世之命,你可否能在爱我一次?”
  • 西游秘境之古道迷情

    西游秘境之古道迷情

    一群中国的马帮进入西域诸国所遭遇的神奇故事,他们穿越了古道上的许多险境,这些遭遇中发生的故事,既生动又有玄幻,人物栩栩如生。其间还有中国一部分商道上的抢匪,通过幻境不知不觉中来到西域。马帮领头人马锅头来到西域后,由于为人耿直正义,勇于救人,却被卷进了西域孔雀国的一次次与朝政有关的匪患,后来升级到与黑乌鸦化身的国相为代表的异灵世界的战争,从中牵涉到了西域诸国,还有时空世界和宇宙诸神的种种联系,与宇宙神所牵连的人类世界和生物世界的种种交叉矛盾。
  • 极限升级

    极限升级

    永远不要否认自己存在的意义与价值,因为你是自由的;永远不要放弃对力量和信念的追求,因为你是神圣的。世界万物毕有灵魂和力量,世界的一切灵魂和力量都应该是自由的。“师父,虽然你没有力量,却有一颗凡人的心,一颗比神魔坚定、勇敢的心。”“我很开心,你长大了,也许有一天,你真的会成为这世界的新主人。”“我不叫凡人,我的名字叫王凌天!”“我相信,总有一天,所有的凡人都能找到属于自己的力量与追求!”如果神灵真的代表真理,那为何这世道如此不公,卑劣的人为所欲为,让真正纯洁善良的人受到污辱和伤害!如果凡人终期一生都注定成为神灵的棋子,那这神灵的存在又有何意义!如果连这最简单的平等也做不到,那就逆天吧!
  • 引渡河川

    引渡河川

    齐国女大将军苻钰被陷害,落下身败名裂,被追杀的下场。为了躲避追杀,她跳入悬崖。本以为就此含恨而死,却被一个和尚救了。从此女扮男装,更名苻羽。苻钰表示,这个和尚还挺可爱的!了尘表示,如果早知道下这个女人会天天烦他,他绝对不会救她的!
  • 聚魂邪神

    聚魂邪神

    新书《超脑人生》发布,敬请大家关注![群:434942108]【片段赏析】“去死吧!”果然,随着拉特的一声大吼,一个巨型黑气缭绕的火焰足向迪卡尔头顶踩来。哈哈哈哈……迪卡尔忍不住大笑了起来,难道这家伙以为可以踩死自己吗?他身形一闪,在那脚底板下失去了踪影,拉特这脚是勉强提气凝聚全身玄力而成,本就太过勉强不灵活,何况这脚已经踩下来,完全没有办法收起来。“噗!”“啊——”拉特惨叫着从空中跌落下来,他刚才一脚竟然踩在一把锋利的匕首上,那匕首透脚而出,飞回了那小孩的手中。“哈哈哈……”迪卡尔看着从空中栽下来抱着脚嚎叫的拉特,忍不住又是一阵大笑,这厮十足是个逗-逼。
  • 疯狂尸界

    疯狂尸界

    疯狂的世界,权利的贪婪,饱受磨练的他经受着使命的洗礼。不平凡的人终究肩负着不平凡的使命。世界变成炼狱,人类难以生存,谁将改变世界,做整个世界救世主。“不错,进步很快嘛。”一声成熟的中年男人对着桌子旁倒着的男人夸奖道。那男人移了移凳子,倒在了凳子上。“咋感觉,今天训练完这么累啊。感觉抬不起身子。”那男人低声抱怨着。“你小子是不是最近管不住自己啊,叫你注意身体,别一天天看什么不三不四的东西,现在好了吧,累了吧。”中年男人一脸猥琐看着凳子上的人。“得勒,您老先玩吧,我睡去了。”……
  • 烙印萌妻

    烙印萌妻

    黑暗的房间里,她浑浑噩噩的走了进来。“我好难受……难受……”她低声抽噎,断断续续的哀求。男子皱眉,轻笑一声,低头吻住了她的红唇。他的唇热情似火,她情不自禁地环绕住他的颈脖,怎么想不到,在不久的将来一个小鬼从她的肚子里冒了出来!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!