世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们年轻人朝气蓬勃，正在兴旺时期，就像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上！
——毛泽东
湖西省水利厅位于滨河路与正阳大街交叉口东南角，米黄色的五层办公大楼端庄肃穆，程文志以前经常路过这里，看见从里面进进出出、衣冠楚楚的男男女女，他羡慕地想，得什么样的人才能在这种单位工作呀，每天在这里上下班是一件多么荣耀的事。没想到自己竟然有一天也进来了，虽然只是个勤杂工，干的活并不体面。
负责把他招进机关的戴眼镜的中年男人叫郑香成，是厅机关办公室的一名普通工作人员，后来在这里工作久了，程文志才慢慢知道，郑香成是工人身份，据说原来就是个普通电工，托了某位领导的关系才办成了蹲办公室的，大楼里面的人都喊他小郑，小郑其时不小了，已经48岁，都奔50的人了。
但临时工们为了哄他高兴都称呼他郑主任。其实，他才不是什么主任呢，连副主任也不是。
郑香成把程文志领进一间办公室，这个屋只有一张班台，伏案办公的是一位架副眼镜、模样挺斯文，看上去比郑香成小不少的男人。“这是咱们厅办公室的王主任，是直接分管咱们的领导。”王主任摆摆手让程文志坐下，又例行公事地吩咐了一遍，说的话大同小异，无非是什么来到省政府机关工作应该感到荣幸，一定要珍惜这个来之不易的机会。干工作一定要认真，负责，以行行出状元、不管做什么事情都要干好的精神严格要求自己。为了表示对此项工作的重视，他和郑香成还领着程文志从一楼到五楼专门转了一遭，把楼道、玻璃、会议室和几个卫生死角指给他看，并明确提出了工作要求，尤其是对厅领导的那几间办公室，强调了一遍又一遍。完事后郑香成又领着他回到自己的办公室，漫不经心地说：“我们这个办公室，你以后也会常来，你每天也要负责给打扫一次，墩墩地，啊？抹抹桌子，把弄乱的东西归置归置。啊？看着窗子脏了要积极主动地给擦一遍。”想了想又说：“报名的人非常多，知道为什么留下你吗？”郑香成故作神秘地看了看他，“我同王主任商量了商量，觉得你年轻，身体好，又是大学生。素质肯定高。这项工作你不要认为不重要，因为涉及给厅领导服务，因此，我们用人的标准就高了一些。对工作的要求也非常严格，你一定要小心加小心，谨慎再谨慎，丝毫马虎大意不得。你明白吗？”
“明白。明白。”程文志连忙点头说。
郑香成最后说：“情况就是这样。活儿要说多也多，说少也少，一个月400块钱，干得好以后再涨。需要什么东西自己看着去买，回头找我报销就是了。”
郑香成还给他安排了间宿舍，是以前司机班住的屋，里面有两张床，一张桌子，黄漆的木头，硬式的老货，上面还印着湖西省水利厅办字第某某号。程文志挺高兴，心说，呵呵，这下我还有办公室了呢。厅机关大院东侧，有一座烟囱高高伸向云霄的白色二层小楼，郑香成说二楼是厅机关食堂，在里面吃饭比外边便宜，外边十块钱能买到的东西，里面只要三四块，厅里给发补助，早午晚三餐俱全，不过一次只能买一个人的，不准往家里带。一楼是浴池，是厅机关同志们洗澡的地方，每周开放两次，周二女同志洗，周四男同志洗。免费。
程文志拉过一把椅子，高兴地坐了下来。他想，这里挣钱虽不多，一个月才400块，比他在中央商业大厦时还少200，不过很对他的心思。每天把活干完后就没事了，有大量的空余时间可以自由支配。能吃到价廉物美的饭菜，可以免费洗澡，还有这么间属于自己的宿舍兼“办公室”，多美呀！自己可以搬来认认真真地学习写作啊！
顺便说一句，朱宝达从人事局辞职后，也不在人事局宿舍住了。在省煤炭厅下属一家事业单位的筒子楼上，舅舅托关系给他新找了两间。一间住人，一间做饭。一找到新住处，朱宝达立刻叫程文志也搬了进来。两个人同住已经快一个月了。
晚上见到朱宝达，程文志把情况同他一说，朱宝达也很高兴，说：“先干着呗。骑马找马，以后等有机会再说。”程文志说人家还给了间宿舍，说他想搬走，朱宝达一听就急了，不高兴地呵斥道：“搬嘛呀搬！在我这住着！一个人多没意思。再说了，两个脑袋总比一个脑袋好用。遇上什么事，咱们还可以互相给出出主意呢，不让啊！”见朱宝达态度如此坚决，程文志想如果执意要走的话，没准儿会伤了和气，还是继续住这里吧。反正也已经住习惯了。而且，这里离水利厅也不太远，骑自行车20分钟就到了。
自此，每天早上5：00，程文志早早地就起床了，匆匆洗把脸，有时连脸也顾不上洗，骑上自行车就往水利厅赶，在宿舍里换上工作服，提溜起水桶墩布直奔水房，忙碌的早晨就这样开始了，给他安排的活儿，听起来就不少，干起来更觉着多，五六十米长的楼道，整整有五层呢。二层东侧是厅长、副厅长们的办公室，门上啥牌子都没有，看上去怪神秘的。程文志把墩布在红塑料桶中涮了一遍又一遍，汗水出了一身又一身，才把楼道墩完，别的楼层还好说，要是二层哪个厅领导对卫生质量不满意，那他立刻就得卷铺盖走人！第一天下来，把个程文志累得是腰酸背痛腿抽筋，他一边擦着额头上不断往下滴的汗，一边自言自语说：“这多亏我年轻呀，要换个中老年人，还真受不了呢。”彻底完工后，程文志看看手表，都已经8：20了，人们已经陆陆续续地全来上班了。他用新买的香皂认真洗了脸，端着饭盒去食堂打饭，食堂里空荡荡的，一个人也没有了，七八张桌子上零星残存着剩下的菜渣、馒头屑、鸡蛋皮。早饭7：00开，他这时候来，已经很晚了。程文志要了碗大米粥，两个茶叶蛋，四根油条，一共才收了他五毛钱，比外边真便宜呀！程文志在一张靠窗的桌子前坐下，望着窗外瓦蓝的天空，津津有味地吃了起来，这里的饭菜可真香呀，他在心里说，没有想到是又累又饿的缘故。天天这样早起，这样“锻炼”身体，他的饭量一定会大增的。
吃过早饭，程文志又把一楼大厅的玻璃门擦了一遍。他干活的时候，出来进去的人们纷纷往这边瞧。他们肯定在想，从哪里来的这个人呀这是？还是个小伙子。他们一定对墩楼道擦玻璃的这个小伙子充满了兴趣，在一双双好奇的目光注视下，程文志感觉自己的脸微微有些发烫。
紧张而忙碌的一天终于过去了，这是他第一天上班，感觉过得非常漫长。
晚上回到家，程文志感觉那个累呀，浑身跟散了架似的，头下班之前他在单位已经吃过晚饭，他一头扑倒在床上，美美地，香甜地，有滋有味地睡着了。他太乏了，连朱宝达什么时候进来的都不知道。
第二天再干完活，感觉不像昨天那样累了，而且还快了不少。吃早饭时碰上一个老头儿，端着碗径直朝他走来，乐呵呵地同他聊起了天，老头姓张，也是水利厅机关的一名临时工，他负责各种零二八碎的杂活儿，什么卫生间保洁、管道疏通、晚上在门岗睡觉值班等等。一聊天才知道，敢情他们还是同乡呢，老头在这里干了快十年了，跟他讲起厅机关的许多逸闻趣事，讲到有趣的地方，程文志不禁呵呵呵大笑起来。
早上打扫完卫生，程文志从办公室拿了厚厚一沓报纸带回来看，头一天报到时，郑香成就对他说过，办公室的旧报纸可以拿去看。程文志的宿舍离传达室很近，就隔着三扇门，程文志和传达室的刘老太太也认识了，他在传达室能看到各种各样的报刊，而且全是当天的、最新的，什么《人民日报》、《湖西日报》、《湖西都市报》、《参考消息》啦，程文志发现信箱里居然还放了本《小说月报》，嗬，厅里看来还有文学爱好者呀。他满怀欣喜地把杂志拿起来，无比爱惜地轻轻打开只简单翻看了一下目录又赶忙合上了。他知道喜欢文学的人都非常爱护书籍，他怕弄脏了人家的书，人家再找上门来，那样就不好了。
程文志忽然想起了以前读过的一篇文章，是着名学者、教授兼哲学家赵鑫珊写的。他记得那篇文章的题目叫《街道清洁工》，所描写的内容与自己眼下正在从事的工作是多么相像啊。那篇文章是这样写的：
街道清洁工
——我所向往的职业
亲爱的冬冬：
今年是你到加拿大的第五个冬天。知道你还在为寻找工作而奔波，颇有些感叹。你来信问我心目中的最理想的社会职业是什么？这个问题提得很好。不过我的回答也许会使你吃惊不小。
要是我有那么一天，因某种原因被上海社会科学院开除了公职，我就会去另找工作。当然不是去当德文老师，也不是去中外合资企业或做个体户，而是去做名街道清洁工。这是我心里话。
今年初夏的一个早上，我沿浦东德州路散步。我看到有辆手推车放在人行道的旁边，有个清洁工坐在地上读杂志，因为他头上的草帽很大，我分不清是男是女，是老还是少。
“老师傅，你们的工作是分段包干吗？”我问。
当他抬起头来回答我的提问，我发觉他原来是个小青年。
“从济阳路到上南路这一段由三个人负责。”
我看了看，估计有1000米左右。
“你不是本地人吧？”我又问。
“安徽人。临时户口，合同工。”
“多大了？赚多少钱？”
“19岁。一个月240元，奖金60元。扫不干净要扣奖金。”
“你住在哪里？”
“单位有集体宿舍。”
“你的工资不少，我连奖金也只不过赚300元左右。”
小伙子起身，继续扫街。我望着他渐渐走远了的身子，想了很多很多。
作为一种社会职业，街道清洁工，非常适合我的性格和对人生价值的追示。
首先，在清扫的过程中，我还可以随着节奏思考一些重大的有关哲学与当代世界的问题；思考数学的哲学基础、计算机与人脑，以及计算机能和不能做什么？因为这种体力劳动不算繁重，而且又很单纯安全，所以头脑完全可以腾出来思考问题。
估计每天清扫工作用不了八小时，所以可以早完早下班，业余时间全部用来写作，包括写诗写剧本。
扫街道，人事关系很简单，更有利于我生活在我自己的观念世界，日夜营造我的世界的诗结构。
17世纪，荷兰哲学家斯宾诺莎以磨光学镜片为生，我则以扫街道为生。我喜欢这种职业，是因为它能使我的内心得到独立。
我又想起白居易的诗句：
“始知真隐者，不必在山林。”
……
