从此以后,哦,我忠实的朋友们,我就开始了崭新的生活:书灵朋友接纳我为他们的成员,并且似乎以让我忘却来此之前的生活为己任。他们让我参与他们多彩多姿的活动,希望能打消我重回书乡市地表的梦想。由于体型大小的差异,我一直觉得自己像是一条在鳟鱼群
里的梭子鱼,但随着日子流逝,陌生感也日渐消逝。在此最令我享受的是我的恐惧日渐消减——现在我很安全。在这里我受到保护,四周有朋友构筑成的壁垒环绕,置身在充满图书和自然奇景、等待我深入探索的世界里。当然我冀望返回地表的渴盼并没有完全压抑住,但我
暂且将相关的计划搁置一旁,如今我想善用这段时间重拾崭新的活力。对我而言,与书灵相处的时光犹如对未经文明污染的未知族裔进行探勘,是为一本日后我想完成的书籍进行一段意料之外的研究之旅。
环绕在我周遭的是一座活生生的图书馆,我指的并非皮革洞**书机中那些长着眼睛耳朵、被书乡术士施过法的怪书,而是这些经常陪伴我、不断将他们熟背的作品诵念给我听的书灵朋友们。
举凡我听到之处总是诗歌不断,总有一名或数名书灵督促着我,一股脑儿传授我诗歌或散文,朗读杂文、箴言或商箴体。这一切听起来或许像是持续不停的听觉与神经折磨,但我自己却觉得是场美妙无比的梦,因为我的书灵朋友们朗读文章的水平极高,很肯能还胜过炉柴时光的朗诵家,因为书灵们不只是专业的吟诵者,更深爱着这些作品。尽管体型限制极大,但这些矮小的独眼朋友们肢体与表情的表现力却非常强,他们的声音听起来也像经验丰富、训练有素的戏剧演员。我不知道未曾有过这种经验的生灵是否能理解,只要鲜活又持久地面对,我们也可以如此亲炙文学。
除了歌歌、戈福德和丹斯洛之外,现在我和其他书灵也更加熟识了,而我也特别亲近那些一直以来我喜爱他们作品的书灵。例如和波矮轮熟识后,我发现他虽然偶尔郁郁寡欢,但其实并不是那么难以亲近。他传授我各种抒情诗歌的写作手法,更教导我短篇恐怖小说令人毛骨悚然的布局方式。八疤渣克尔拥有创作大部头小说所需的、绵长不绝的龟息能力,以及奇大无比的心脏,否则不可能受得了写作时喝下的咖啡分量。他教我处理十几部长篇小说的各种复杂角色及情节纠葛,又能保持头脑清明不会疯掉的心法。
奥咖?德尔望生性机智,讲起话来滔滔不绝,和他交谈总是让人觉得心智大大受益。从他口中吐出来的,绝对不是无关紧要或平庸的话语,他的每一句话都是精雕细琢的妙语警句。与他谈话时我几乎不敢开口,因为我在他面前说出的话,连我自己都感到愚蠢又无趣。
其中我和丹斯洛更发展出最特殊的情谊,偶尔当他朗诵一段我诗艺教父的作品时,总是令我深深感动,并感受到了家园的温暖。同样地,他也特别喜欢在我身旁,不断询问我诗龙堡的事情或关于我诗艺教父的大小事件。为了区分这两个丹斯洛,我私底下把他们叫作丹斯洛一号(我教父)和丹斯洛二号(我的书灵朋友)。丹斯洛二号在得知丹斯洛一号再也不会有其他作品问世的哀伤消息后,希望自己至少能了解更多丹斯洛一号的事迹,甚至包括他自以为是个装满未擦干净的眼睛的柜子这件事。我念了无意中发现的那首小诗给丹斯洛二号听,他马上就记住,并且念诵起来:
“黑色、木头制成并且总是紧紧锁上,自从他们以石弹对我射击,在我体内有成千污浊的镜片摆放,打从我脑袋完蛋,任何药石都挽救不了:我是个柜子,未擦干净的眼镜装满满。”
有一天,我向丹斯洛二号提起那份我一直带在身上的手稿——这段日子以来经历了这么多事,我差点都把它忘了——请他看看。
“我的诗艺教父非常推崇这篇文章,还因此放弃写作。我认为这份手稿也该让你看看。“说完,我便将那封信递给丹斯洛二号。
“也许我还是不看的好。照你所说,那么就是这封信害得我只有单独一本书可以背诵,这样的文章我不可能觉得好。“
“你至少也瞄一眼嘛!”
丹斯洛二号叹了口气,老大不愿意地看了起来。我仔细观察他每个反应。不过才过了几秒钟,他似乎就完全忘了我的存在,他目光掠过那篇文章,呼吸沉重,先是无声地翕动着双唇,接着则大声诵念。
不知什么时候他笑了出来:先是低声咯咯笑,接着越来越剧烈,最后则是歇斯底里般尖声爆笑,一边还用拳头击打自己的膝头。
等他情绪稍微平复下来后,他泪眼盈眶,低声啜泣,而当他终于看完了这篇手稿时,目光变得呆滞,有好几分钟他一语不发地坐着,直到我打破了沉默。
“你觉得怎么样?”我问。
“实在太棒了,现在我终于了解你的诗艺教父为什么不再写作了。这是我看过的最棒的作品。”
“你有没有可能知道,这是谁写的?”
“不知道。如果我曾经看过某个能写出这种杰作的生灵的作品,我一定会记住的。”
“丹斯洛要这名作者到书乡市来。”
“那他一定没有抵达书乡市。如果他曾经来过这里,一定已经声名大噪,绝对已经成为了查莫宁最伟大的作家了。”
“我也是这名想。不过那封信我都倒背如流了。这真的是个未解之谜。”
“还是个我可能永远解不开的迷。”我叹了口气,说,“手稿可以还给我吗?”
丹斯洛把那份手稿紧紧压在胸前,恳求我:“我可以先背起来吗?”
“当然可以o“
“那么请给我一天的时间,我还没办法马上就再看一遍。“
“为什么?”
“因为我怕我会撑到爆。“丹斯洛二号笑着说,“这是我第一次在看过作品后觉得这么饱。“