有一个台湾人叫郑愁予，他是个诗人，写过一首诗叫《错误》。
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
……
我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。
这样的敲门声也给了我同样的错觉，我以为是骚鬼，却是徐润。
她站在门口，我开门，她目不转睛地盯着我，她不说话，我不说话。
我们仿能听见彼此扑通的心跳。
空气中弥漫着时间跌落的声响。
“你干嘛躲着我？”
“哪有？”
“干嘛不请我吃饭？”
我忍不住笑了，要别人请吃饭还这么理直气壮。
我请她吃了饭。因为我无法拒绝她。
是的，我无法拒绝她，尽管我曾幻想自己突然砰的关上门。是的，我无法拒绝她，当我看到她那双清澈如水的眸子。
所以我请她吃了饭。一盘小份的土豆肉丝炒饭。
我自己要了一碗刀削面。我也没吃饭，因为她倒掉了我刚刚泡好的方便面。我赶到的时候，便池里只剩下一股白花花的漂白粉水。
后来，徐润告诉我她吃了一碗让她终身不忘的炒饭。我有理由相信她，因为我也吃了一碗让我终生难忘的刀削面。
事实上，我们并没有真正的吃。
我们出来小区找饭馆，这时候正是饭点，所以小区外面的饭馆都爆满。我们向前走了一段路，想找个人少的地儿。
我们找到了这样的地儿，河南思乡饭庄。
徐润要的土豆肉丝炒饭，我要的牛肉刀削。
炒饭先到，徐润瞄了一眼，一下子没了食欲，她皱着眉对我说：“我不想吃了。”
我看了看她面前的炒饭，一盘盛得比较干的稀粥里横七竖八地躺着几根土豆条，我敢保证每一根都比徐润的拇指粗。寻遍全盘，我发现了两块肉，切得好像粉蒸肉。我笑道：“原来你叫的是土豆熬粥啊，我还以为你要的是土豆肉丝炒饭呢？”
徐润放下已经拿起的筷子，“你还笑？”
我叫道：“老板老板……”
刚刚招呼我们的那位女同志从厨房钻出来，一边走一边用黑乎乎的围裙擦手。女同志热情地道：“小兄弟，你的面马上就好。”
我问：“你是厨师还是服务员啊，叫你们老板出来？”
女同志道：“我们饭馆小，哪请得起厨师服务员，我老公就是老板兼厨师，我就是服务员兼收银员。”说完她又嘿嘿笑起来。
我说：“那叫你老公出来。”
并不是我有性别歧视，而是我看她那傻啦吧唧的样就知道自己和她讲不清楚。老话说得好：秀才遇上兵，有理说不清。
突然，厨房传来高压锅转坨的声音，女同志一惊，“你等等，面好了。”
等她把面端上来，我和徐润彻底傻眼了。我问她：“你这是刀削面？”
女同志点点头，笑道：“嗯呢。”
我说：“你老公呢，他怎么不出来？”
“儿子在学校和人打架，被捅伤了，他赶回内地照顾儿子了。”
“那这饭……”
“是我做的，我知道做得不那么精美，但还是可以吃的嘛。”
徐润看看女同志，冲我笑道：“的确不够精美哈？”
我问她这饭是怎么做的，怎么就做得这样不可思议？说起做饭，女同志倒是津津乐道。她说她老公走时要她关了店铺休息，她觉得门面租着却不做生意，挺吃亏，于是就自己开了门。老公走后的第一天来了好多人，忙得她打碎了三个碗。但当她端上菜品时，客人都以为她端错了。后来才知道她根本不会做饭。接着第二天第三天，人越来越少。到今天，就只有我和徐润两人了。本来她要和老公一起回去，但老公嫌路费太贵，没舍得钱，就叫她留下来。我问她怎么不让老公留下做生意，她回家照顾孩子。她说她除了认得人民币上的几个数字，其他一个汉字不识。老公怕她走丢，或是被拐卖。
这时我和徐润都笑了起来。
我掏出钱包，付了钱。
徐润说：“这还给钱啊？”
我道：“人家也挺用心的，你没看出那刀削面是她一根一根切出来的吗？”
女同志在身后自言道：“怎么都是光看不吃啊？”
徐润转过头去：“你还是听你老公的话关门吧，不然老顾客都吓跑完了。”
