夜晚,灯光、音乐、有时还来那么一点点烟霉、一点点酒精。
我很喜欢那张“有翅膀的”照片,我的脸正好迎着太阳,被美丽的阳光抹了一层蜜一样的金黄。那双翅膀正好就在我头上,仿佛我长有一颗欲飞的头颅。
我的确是那种会飞的女人,但我说的是现在,不是从前。25岁之前,那个女人完全不是今天的赵凝,她没有美丽飞扬的长发,没有自信从容的笑脸,那时的她,心底总充斥着苦涩慌乱的声音,她找不到自己想要的东西,她不知该以怎样的方式活着才能使自己满意。
“25岁那年,那个大学毕业于计算机系的女人,终于与她梦想中的文学相遇。那时候,她不知道怎样才能成为一个以写作为职业的。作家”,她只知道没日没夜地写作。她选择了小说这种文学式样,她放弃了原来的专业,开始写起长篇小说来。《迷狂季节》、《一个分成两瓣的女孩》、《冷唇》都陆陆续续写了好几年,直到2001年才得以出版。小说出版后好评如潮,是我事先所没有预料到的。像我这样一个只差一点点就与文学擦肩而过的女人,现在终于站到写作者的行列中来,每天从事自己喜爱的工作,要说世界上有快乐的话,这就是快乐吧。
我爱自己的书房,爱书架上显得有些凌乱的书,爱贴墙放置的女妖的木雕,爱墙上挂着的我自己的小说海报,爱大音箱、卫星模型,这一切每天环抱着我,我就在它们的怀里干活儿。
一个写作者的快乐,似乎很难与人分享。写作,看起来似乎是一种状态,一种劳作,甚至是一件苦差事,而事实上它却是一种无边界状态的飞翔。夜晚,灯光、音乐、有时还来那么一点点烟雾、一点点酒精,我便会沉醉于创作其中,与我所生存的现实空间失去联系,我用头上的翅膀飞翔在小说世界里。长篇写作就像一次长途跋涉,一次疯狂冒险,路途中不知会遇到什么。正因种种未知因素的存在,才使写作这一行当充满挑战性。我一向热衷于富有挑战性的事物,写作融入了我全部激情、才华,花掉了我全部时间,但我觉得值得。
25岁之后,我找到了一种属于自己的语言,这种语言就隐藏在身体深处,如果当初我不把它找出来,那么到今天我仍不是个头上长翅膀的女人。我害怕平凡,害怕被时间淹没,我注定要成为一个与众不同的女人。
是谁想飞的时候可以飞?
写作者。