登陆注册
23887600000027

第27章 书海巡游(2)

车大约是下午四五点钟开行的,到第二天傍晚,才到达上海北站,短短三四百公里的路,足足走了二十四个小时。车上没有电灯,没有水。到处站满了人,空气污浊,拥挤不堪,没有丝毫可以活动的空间,想上厕所都不可能。大家都不吃不喝,一动不动傻子似的坐着。周作人后来每念及此,就“深深感到奇异,所可异的不单是我个人,乃是全列车的人都全忘记饮食便利,毫无怨言地担受着苦难”。

到了上海站之后,他们雇了两辆三轮车,赶到北四川路横滨桥的福德里尤炳圻家,天已经快黑了。这时的周作人才缓过劲了,感到口渴和想要小便。尤家人都出来迎接,尤老太太一面忙着张罗招待客人,一面操心着祀神的事情。那天正是阴历戊子年的除夕,噼噼啪啪的鞭炮声陆续响起,又让周作人想起了往昔家乡祝福夜的盛况。在狱中只能写“新年拜岁换新装,白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线扎,分明一只小荸荠”之类的打油诗,如今又能重食人间烟火,他的内心不免充满了喜悦。

从这一天起,周作人成为尤家的食客,白吃白住,有一百九十八天,直到同年八月十五日回到北平。

在上海待的这半年时间,周作人时常与友人饮酒聊天,为求字者写诗题画,过着比较悠闲的文人生活。以至于几年之后,他还写文章,津津乐道于战乱中偷得一时之乐的时光。

周作人当时真实的心绪怎样?他自己没有明说。我们或许可以从他的诗作中窥知一二。一九四九年三月十九日,周作人为友人作题花鸟画诗四首,分别是《月季花白头翁》、《牡丹鸡》、《野菊鸡》、《木兰芙蓉鸟》:

月季花白头翁

应是春常在,花开满花栏。

白头相对坐,浑似雾中看。

牡丹鸡

花好在一时,宝贵那可恃。

且听荒鸡鸣,抚剑中宵起。

野菊鸡

寒华正自荣,家禽相对语。

似告三径翁,如何不归去。

木兰芙蓉鸟

木兰发白华,黄鸟如团絮。

相将送春归,惆怅不得语。

虽是咏物,但是言为心声。那种迷惘、惆怅、思归和无奈的心境一目了然。

和上海其他市民一样,周作人最忧虑的还是自己的钱袋不断缩水。

从一九四九年四月起,周作人重新开始写日记,这标志着他恢复了正常生活状态。为了能多挣点钱糊口,周作人陆续从事一些写作和翻译工作。《自由论坛报》

的晚报副刊从一九四九年三月二十日起到四月十日止的二十天内,陆续发表了他的不少随笔。周作人还根据英国韦格耳着《勒斯波思的萨波,他的生活与其时代》

一书,编译《希腊女诗人萨波》。

而让他更为动情的是,在当时的情势下,此书能出版有赖郑振铎的大力支持:

老朋友没有因为他是汉奸而疏远他,抛弃他,使他感到了友情的珍贵。

一九四九年七月四日,周作人给中央领导人周恩来写了一封五六千字的长信。

周作人在信中,一开始谈的是自己对中国共产党的政策和共产主义的认识和支持,实际上是在表明他拥护党、拥护共产主义的态度。接下来,周作人则谈到了问题的重点,即自己那个怎么绕也绕不过去的“过去”。他介绍了自己那段就任伪职的不光彩的经历,并辩解是迫不得已才担任伪职的,他担任伪华北教育总署督办是为了抵制破坏性更大的王揖唐等人。而且,他对于日本方面,也并非真心实意的附逆,而是敷衍塞责,等等。不管周作人这封信是否达到了他所预期的效果,但毋庸置疑的是,周作人藉此及时地表明了自己的政治态度,表达了自己的政治倾向。这其中虽然不乏投机的成分,但其意图显然是为了求得共产党高层的谅解,为自己的未来谋一条生路,或者说是为了改善自己的政治境遇,以图安度自己的晚年。

共产党人会“谅解”他吗?至少周作人是抱着几分幻想,否则他不会写这封“思想汇报”式的信。这幻想也不能说没有一点道理:他心存侥幸的是,眼下中国共产党的领袖毛泽东“五四”时期曾到八道湾十一号拜访过他,求教“新村主义”。那时周作人是北大的教授,新文化运动的领袖;而毛泽东则是北京大学图书馆的临时工。一九二〇年四月七日的《周作人日记》记有:

“毛泽东君来访。”君常用于老师称呼学生。一九四〇年,李大钊的女儿李星华要去延安,临行前周作人曾对她说:“延安我不认识什么人,只认识一个毛润之,请你给他带好。”此时他肯定想着自己与毛泽东毕竟有过一面之交,共产党也许会对他给予礼遇。那封给周恩来的信,其实他是想写给毛泽东的,只是“因为知道他事情太忙,不便去惊动,所以请先生代表了”。

周作人委托自己的学生把这封信送给董必武,请他转交。他又把信的抄件寄给了郑振铎。据有关人士回忆,毛泽东曾看过这封信,看完之后他说:“文化汉奸嘛,又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了,养起来,让他做翻译工作,以后出版。”周作人后来的命运似乎就由毛泽东的这番话决定了。

一九四九年八月十二日,周作人终于结束了他寄居上海的生活,归心似箭地踏上了回家的路程。

八月十四日,周作人一行抵达北平。

因为不了解八道湾的情况,不敢贸然回家,所以他暂时住在太仆寺街尤宅。得知周作人回来的消息,他的夫人羽太信子和儿子周丰一等家人马上过来看望,为他送来了一些必要的生活用品。

尤炳圻为周回北平的事,专门去拜访了郑振铎,但似乎没有什么结果。孙伏园也为这件事情到处奔走。据说后来孙还找到了刚刚担任最高人民法院院长的沈钧儒说情,最后还是不了了之。

两个月后的十月十八日,周作人在儿子周丰一陪同下,回到他阔别三年多的八道湾家中。经历了抗战胜利后的被捕、坐牢、逃难之后的周作人,终于又可以安坐在自己的家中了。

回到熟悉的环境,周作人又恢复了往常的生活方式。开始重新翻译英国作家劳斯的《希腊的神与英雄与人》。此书在老虎桥监狱时早已译出,后交正中书局印行。没想到书还没有印,译稿却毁于一场大火中,十月二十七日,《希腊的神与英雄与人》再次翻译完成,改名为《希腊的神与英雄》。

从一九四九年十一月十六日开始,周作人应友人之邀,为上海《亦报》写稿。文章的大部分,或有些知识性,或有些史料性,或议及某些具体的问题,有些可取之处;但从总体上看,它们与时代精神相距较远,在思想上、艺术上的价值不高,在文学上、社会上的影响不大。

其中最有意思的文章是回忆鲁迅的。

建国初期的周作人,是靠着写关于鲁迅的文章,更形象地说是“吃鲁迅饭”而活下来的。大哥照顾了他一生,无论是生前还是死后。

从一九四九年起,周作人作为“专政对象”的身份从来没有改变过。一九四九年十一月十七日,即周作人回到八道湾的一个月后,北京市最高法院便传他问话。

十一月二十八日,北京市最高法院又来人调查房产。一九五一年二月,他又上书毛主席,希望能重新处理自己在北平沦陷期间出任伪职一事,结果还是未能如愿。

他仍旧不准用周作人这个名字发文出书。

一九五三年十二月法院决定,自即日起褫夺他的政治权利。一九五八年四月二十五日,周作人向法院寄去申请书,要求恢复选举权,最终被驳回。派出所还不断要他写自传,写材料,写改造计划,直到“文化大革命”爆发。

周作人的政治待遇没有改变,但经济上的要求却得到了很大满足。在周扬、冯雪峰等人安排下,人民文学出版社请他译书,买下他的稿子,每个月给他预支二百元的稿费。一九六〇年困难时期,他又给康生写信求助。康生作指示,人民文学出版社将他的稿费增加到了四百元(一九六六年六月后,由于“文化大革命”的爆发而停发)。这在当时已经是相当高的待遇,超过了大学里一级教授的工资水平。

从一九五五年一月起,为了养家糊口,周作人不得不勤奋译书。在其后的十年时间里,他共交人民文学出版社译稿十一部。一九六五年在翻译完了路吉阿诺斯的《对话集》以后,他感觉自己的心愿已了,精力也已消耗殆尽。于是四月二十六日,他重立遗嘱:

余今年已整八十岁,死无遗恨,姑留一言,以为身后治事之指针尔。死后即付火葬或循例留骨灰,亦随便埋却。

人死声销迹灭最是理想。余一生文字无足称道,唯暮年所译希腊对话是五十年来的心愿,识者当自知之。

一九六六年,“文革”开始了。在扫荡一切牛鬼蛇神的风暴中,周作人立即被“横扫”而揪出。八月二十二日,一群红卫兵小将冲进了八道湾,砸烂了家中供奉的周作人母亲的牌位。八月二十三日,周作人写下了他此生最后一篇日记:“晴,廿二度。上午阅《毛泽东论文艺》,下午吉宜为寄耀辰信。”八月二十四日,八十二岁的周作人被红卫兵拉到院中大榆树下用皮鞭、棍子抽打,进行批斗,家也被查封。后经儿媳张菼芳向红卫兵求情,总算在厨房里给周作人搭了个床铺,让浑身是伤的他躺卧在那里。“寿则多辱”,周作人两次向派出所递交“呈文”,恳请恩准他服用安眠药,进行“安乐死”,早点结束对他来说是痛苦不堪的生命。当然无人会理睬他的“卑微”的要求。他拖着老病之躯,居然熬到了第二年的春天。

一九六七年五月六日,周作人走到了生命的终点。那天中午,老保姆为他端来熬好的玉米粥,他照例吃得干干净净。下午两点多钟,邻居隔窗发现他趴在铺板上一动不动,姿势极不自然。家人被叫回来后,发现周作人已经浑身冰凉,没有了气息。

周恩来的“反间计”

董保存

解放前夕,周恩来在宴请张治中时,突然让熊向晖出现在酒席上,公开了共产党员的身份。张治中大惊失色,没想到这位每天陪伴在胡宗南身边的国民党高级参谋,竟是共产党的间谍,周恩来精心设计的这一幕,离间了蒋介石与胡宗南的关系……解放军文艺出版社出版的《四两拔千斤》(董保存主编)一书,披露了这一段经历。现摘录如下——一九四九年,共产党军队集中兵力,组织了辽沈、淮海、平津三大战役,将国民党军队的主力和绝大部分精锐师团歼灭殆尽。此时蒋介石手里还留有最后一张“王牌”——胡宗南的四十万大军。

一九四九年七月,解放军占领宝鸡,胡宗南逃窜至汉中,与人民解放军对峙于秦岭。胡宗南一边苦心经营陕南基地,一边想方设法为自己的部队寻找出路。这时,手下尚有二十万军队的国民党第十四兵团司令宋希濂偷偷飞到汉中,与胡宗南策划于密室。宋希濂在重庆就听说,胡宗南有开往滇缅边境之心……

“我们议了几次,有两个问题解决不了。一是我们部队长期在西北大荒漠上作战,对滇缅边境的地形、生活习惯,一切都不熟悉;二是校长他不会批准……”胡宗南不无忧虑地说。

宋希濂拍了拍胡宗南的背脊:“你不熟悉我熟悉。你难道忘了,打日寇时我率领第十一集团军参加远征军,主攻龙陵、腾冲、芒市……在滇缅边境生活了三四年。现在我们还有一个团和一个医院在缅甸,没有全部撤回。”

胡宗南听完,激动地几乎嘁了起来:

“这是真的!只要校长批准,那我们这两支部队就有救了!”

二人商量后,一致同意率部取道西昌退往滇西中缅边界,凭借澜沧江、怒江及高黎贡山之险继续抵抗。形势好,可以反攻;形势坏,可以退居缅甸。共产党军队再厉害,也不敢追到缅甸去吧。

宋希濂走后,美国共和党参议员诺兰也来到汉中。在视察胡宗南部时公开对胡宗南说:“只要你手下三个兵团在大陆上保存下来,中华民国反共复兴大业就有希望。我可以建议杜鲁门总统,直接向你们提供军事援助。”胡宗南与宋希濂商定了转进滇缅边境的计划,加之有了美国盟友的许诺,自觉又有了生路,准备与共产党顽抗到底。

一九四九年八月,蒋介石亲临重庆,部署西南半壁江山的军事工作。

正如胡宗南所料,蒋介石听完准备将四十万大军逐步转进中缅边境的计划,惊呼道:“这什么话,你们不是把四川、把西南这半壁江山拱手送给共产党吗?”蒋介石坚决否定说:“不,不行,绝对不行!”第一次进谏失败。

此后,胡宗南又单独晋见蒋介石,第二次进谏。但蒋介石严令胡宗南固守四川、成都、重庆。

此时,毛泽东、周恩来正在运筹一九四九年的全国战局。其中,准备把第二野战军主力西调,解放大西南重庆、成都等地,争取在该地域聚歼胡宗南主力。

毛泽东、周恩来最担心的是胡宗南和宋希濂取道西昌撤往滇西。一旦几十万国民党军进入缅甸,将出现非常难处理的局面。

此后的事实证明了他们的担心。后来,国民党第八军残部三千人窜入缅甸、老挝、泰国交界的三角地区,蒋介石又把该部原军长李弥派去,竟然啸聚匪众两万多人,骚扰中国边境、危害当地十几年。东南亚的几个国家的政府竟然无可奈何。最后不得已告到了联合国。后来,该部不少人竟摇身一变,成为威震国际毒品市场的大毒枭……试想一下,如果当年退到滇西的不只是三千残兵,而是胡宗南的四十万大军,那么缅、老、泰“金三角”地区会出现什么样的恶果?这可是谁都不敢想象的事!

胡宗南这个手握重兵的国民党高级将领,一直在第一线作战,对军事形势及结局看得最为清楚,他提出的应变措施也最为可行,对解放军来说,也最为糟糕。

毛泽东、周恩来等人也在考虑,怎样阻止胡宗南逃向云南。在当时,真正能够有效阻止胡宗南率部逃往西昌转道云南的,只有蒋介石一人。

周恩来熟悉蒋介石的脾气秉性:只要蒋介石不信任谁,谁的建议肯定落空。但要离间蒋介石、胡宗南谈何容易。胡宗南追随蒋介石多年,一直是蒋介石的嫡系亲信、封疆大吏。要离间蒋、胡就必须抓住实质问题。

一九四九年十一月六日中午,开国大典刚刚过去一个多月。忙得不可开交的周恩来,突然在中南海勤政殿请客。到场的主要人物是国民党谈判代表张治中、邵力子、刘斐等国民党当局的重要人物。就在人员快到齐时,走进来一个年轻人。张治中见后,倒抽了一口冷气,“啊”了一声,愣住了,一时说不出话来。来人正是共产党员熊向晖——胡宗南原来的副官兼秘书。按照职务,熊向晖跟这些人的地位都不相称,又没什么必然的工作联系,是不好参加这样的宴会的。周恩来详细向张治中介绍了熊向晖在西北胡宗南部潜伏的经历,笑着说:“他不是起义,是归队。”

同类推荐
  • 主持人场景应对技巧

    主持人场景应对技巧

    即兴发挥、临场应变是主持人的基本素质要求。在简要介绍了几种临场应变的综合技巧之后,全书从开场导入、话题进行、即兴采访、受众交流、嘉宾把握、困境解围等方面列出了节目主持中可能出现的50种场景,并通过大量实例来说明应对技巧和处理原则。
  • 谁在驾驶巴士:行为背后的心理秘密

    谁在驾驶巴士:行为背后的心理秘密

    为什么有人总担心自己会出丑?为什么老大很强势、老幺很叛逆?为什么险境中更容易产生恋情?印象有没有欺骗你?……如何用心理学理论剖析生活中的常见行为与社会现象?其中又蕴含了哪些有趣的心理学知识?《谁在驾驶巴士(行为背后的心理秘密)》分析了日常生活中上百个最具科学性与社会效应的人类行为,并揭示了隐藏在这些行为背后的种种心理奥秘。
  • 数字媒体资产管理系统

    数字媒体资产管理系统

    随着卫星电视、网络电视和多媒体技术的飞速发展,国内外各种媒体之间的竞争日趋激烈。为应对挑战,我国广播电视行业正在进行机制改革和资源整合,走技术创新、高效发展的市场化之路。在这种情况下,建立有效的数字媒体资产管理系统,是盘活媒体组织原有的大量节目内容和素材、实现媒体资源共享和提高资产利用率的有效手段。
  • 父母的觉醒

    父母的觉醒

    《父母的觉醒》是一本从心理与情感层面讲述教养之道的书。“觉醒”意味着对我们经历的一切事情保持清醒,按照现实的本来面目去接受和应对它,而不去妄图控制或改变它。也就是说,我们在教养孩子的时候,要依从他们的本性,接纳他们的本真。父母的觉醒与改变是教育的真正开始。父母只有安顿好自己的身心,才能帮助孩子成长为一个健全的人。
  • 培养精英

    培养精英

    美国社会是由公民组成,而非由社会工程的“零件”、“螺丝钉”所构筑。教育要先塑造人,然后再谈专业,否则你不知道如何把专业技能用到人身上。
热门推荐
  • 我的差佬系统

    我的差佬系统

    腹黑咸鱼男上线,这是一个港片大融合的世界,从冲锋车eu开始,到一步一步的登上警队一哥的全新故事。而他只有着一个差佬系统,有着三个兄弟,一个马子,一个细佬,全新故事欢迎来品尝。
  • 死后的征途

    死后的征途

    我们都为了死亡而活着,死亡,意味着结束。那结束还会有开始吗?
  • 生死归途

    生死归途

    从被迫离开那一天,我就踏上了回到她身边的归途,这一路,我会把所有横在面前的一切,当成是对我的磨砺,经历的每一次生死当成是对我的考验。这遥远的路途,若需尸骨铸就,我就杀人取骨!若需神血浇灌,那我就屠尽这漫天神佛……
  • 仙缘难断

    仙缘难断

    一代枭神陨落,本想从此不再踏入仙途,岂料仙缘难断,还是踏上了修仙之旅……
  • 倾心如故:火辣娇妻别想逃

    倾心如故:火辣娇妻别想逃

    她本是集万千宠爱在一身的小公主,可一个阴谋,让她失去了一切。她愿意为了颠倒整个世界去摆正他的身影,可他却在她失去一切时,决然离去。四年的光阴,让她彻底蜕变之后,强势归来,她只想夺回属于她的一切,再不愿跌入他爱情的泥沼。可他却将她圈入怀中,“秦念芯,你休想再逃走第二次。”“靳慕寒,我告诉你,只要我还活着,别说是第二次,无论多少次,我也一样不会留在你的身边!”她冷漠地望着眼前她曾经寄托一切的男人。“那我就逮到你愿意留下来为止!”靳慕寒勾唇邪魅一笑,低头品尝思念已久的芳泽。一场追逐游戏就此展开,一切的真相渐渐浮出水面!
  • Children of the Whirlwind

    Children of the Whirlwind

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 剑宗奇侠

    剑宗奇侠

    自古英雄多寂寞!我剑长三尺,却抵不上你青丝一缕……
  • 巫行纪年

    巫行纪年

    一个聊斋世界观下的巫祝,一个伟光正巫祝的游历故事。斩妖除魔?这个虽然是本职,但不是正业,扬名天下才是该干的事情。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大师兄别送

    大师兄别送

    惊蛰一直认为,自己就是那个手拿龙傲天剧本,跟隔壁山大师兄青梅竹马、心心相印的天之骄女,结果不过下个山,自己大师兄就没了啊啊啊啊啊!!!大师兄整个人都碎成了渣渣,还没来得及伤心,惊蛰就发现,自己,好像有点不对劲。时不时就会变成另一个人,身边还出现了本该成为渣渣的大师兄,惊蛰:在吗,大师兄,领个证先?武力爆表小师妹×除了打架全能大师兄