她在经历了番茄鱼男孩，又经历了似真似幻的电影院男生之后，换了一份靠近母校的工作。徘徊在湖边时，广末回想着自己人生中的第一个深爱的男孩。在他的忌日，她会给他的父母，写一张祝安的卡片。
这一天，广末在湖边遇到了一个背着双手的老人。这个老人也在湖边眺望许久，然后坐到了广末身边。
这个老人打量着广末的面孔，忍不住对她说：孩子，你看起来很悲伤，好像失去了生命中最重要的什么。
广末只能点头，老人猜对了。
嗯，我的老伴，他也去世了，就在半年前。我在这所学校教了四十年书，我们结婚三十年，然而他总是不能戒烟，确诊是肺癌，就已经是晚期了。不到两个星期，他就离开了我。骨灰，就撒在这湖里了。
广末说：那您，一定也很难过吧！
非常、非常难过。
两人静默了，老人不再说话，伸出手放在广末的背上，轻轻拍打着。良久，老人又开口说：在他去世以后，早上起床，我不知不觉就去厨房，给他煮他生前最爱喝的红薯粥。我喊他的名字，没有回音，我才醒悟，红薯粥他是再也吃不到了，最后我就把粥倒掉了。
广末静静地倾听着，凝视着老人的白发。
我本来以为，我只能忍受孤独一个人生活下去。直到，学校里外系有一位退休的教授开始约会我……
孩子，没有人能够忍受一个人变老，然后凄凉地独自上天堂。就算我们相互陪伴了三十年，还是没能白头到老。所以，我答应了那个同样单身的老教授去看电影。可是我看着看着，睡着了，等他叫醒我，电影已经放完了。出了电影院，他忽然跟我求婚，把我吓到了。作为一个知识分子，他怎么会脸皮这么厚呢？
后来您答应那位老教授了吗？广末被这个故事深深地吸引了。
孩子，你猜猜看？老人笑了。
广末说：您答应了。
那个老头说，他要感谢一个男孩。是那个男孩鼓舞他，让他有勇气跟我求婚。
为什么？
因为，那个女孩明明一个人先到，也不跟旁边的人说话交流。那男孩子明明就不是女孩的对象，但他却一口咬定，说女孩就是他的女朋友。于是，那个女孩就把头靠在了男孩的肩膀上。就这样，那个老头子深深地被激发了斗志，真是老夫聊发少年狂啊！实在是，太不矜持了……不过可惜的是，这些都是他告诉我的。我没有目睹那一幕，也不知道是那个老头子瞎编的，还是真的。
广末此刻终于笑了，她说道：我相信一定是真的。
老太太微笑了：不管是不是真的，我都答应他了。
[最后的电影票]
也许那就是个大大咧咧的男孩，可以随随便便就说一个陌生女孩是自己的女朋友。还也许，那男孩是个高手，轻易便看出了广末的脆弱悲哀，总之，他很绅士，懂得体贴怜惜一个女孩儿，所以暂时冒充了广末的男朋友。
广末没有告诉那个湖边相遇的老太太，自己就是其中一个当事人。老太太说了最后一句话，便离开了湖边。
在湖边的长椅上坐了很久，广末才从口袋里拿出一张电影票。时间广场电影院第五放映厅三排十三号，这是顾湘那天未曾使用的电影票。广末将它放在手心，又握紧拳头。
老太太的最后一句话不是对广末说的，而是看着湖说：我会好好活下去，也会常常来看你。
有一些白色的水鸟盘旋在湖上，时高时低，时聚时散，天光云影倒映其中，慢慢地流淌。这景色美如仙境，而失去之人，去往了世界尽头，永不再返。沉默之中，广末仰起头，头顶的云，已经不再是之前的云。
在她手心里，永远失效的电影票，封过了塑料膜，被完整无缺地保存下来，侧边的入场部分和票根紧紧地联系在一起。
世界曾经无比冷酷，但广末不该对自己同样残忍。她站起身，任凭晚风吹走了她手里的电影票。
·真有青梅竹马这回事·
一、
这辈子最受伤的那一次，你还记得是什么事吗？
在边村还是学徒的时候，他给一个年轻的男孩理发。那男孩坐下时就说了一句，帮我修理一下，别剪太短了。
边村说好，一只手拿梳子，一只手拿剪刀，开始动作。那男孩从遮挡碎发的白布后面伸出手，打开手机举起来看小说。
过了十几分钟，男孩突然抬头看了一眼镜子，愣了几秒，然后默默关掉小说，打开手机淘宝，搜索了两个词：帽子、男式。
后来边村终于成为正式的理发师，给阿央做头发的时候，他说，这是他辈子最受伤的一次。你呢？
当时阿央正在玩手机，心不在焉地听了这么一个小故事。她抬起头看了一眼镜子，愣了几秒，然后默默关掉微博，打开手机天猫，搜索了两个词：帽子、女式。
二、
年轻的时候，如果大泽有两只麻母，他会把两只都送给阿央。阿央权衡比较一番，将疲倦的那只还给大泽，留下气力充盈的那只，眯起眼睛，举到侧脸旁边。
亚热带季风吹过的江汉平原，光照充足，入夏炎热。老师们都倦怠疏懒，中午休息的时候，无所事事的孩子们，跑出学校去玩。
玩什么呢？比如活捉麻母。
麻母其实就是金龟子。这种楚地繁多的昆虫，和野蜜蜂差不多大，一身麻黄色，善于飞行，当地方言就给了它这么一个敦厚的名字。
被活捉的麻母，大泽稳稳捏住，拿一根细细的竹签顺着它的背部扎进去。这可怜的昆虫因为剧烈疼痛，不停地振动翅膀，作残酷的死亡之舞。
有人用来取乐，也有人用来示爱。大泽是为了阿央才抓这种昆虫的，不然他完全可以去看书，他喜欢读各种杂书，津津有味手不释卷。他热爱学习，也热爱搞好成绩。
他的爱好，阿央没有。
在麻母拼命挣扎扇动翅膀的时候，阿央享受到一阵清凉惬意的微风，她闭上眼睛，脸上无声无息地泛出微笑。
为了这笑，大泽愿意为阿央做任何事。
三、
下午，阿央回到学校。上完课数学老师在课间休息，披着浅蓝色西装，有一搭没一搭地找阿央说话：今天的函数公式理解了吗？
阿央说：理解了。阿央喝了一半的矿泉水，数学老师用一种奇怪的笑容恳求：我今天没带水，讲课实在口干，你喝不完，就给老师喝吧。
阿央犹豫了一会儿，交出了水瓶。
一个有年纪的男老师，满脸馋嘴要喝女学生喝剩的矿泉水，这事真的挺恶心。
晚上自习时，数学老师巡场监督，当他转过身，大泽就起身，悄无声息挥动钢笔，像只敏捷的猿猴。这个数学老师回家后才发现，自己价钱近千的名牌西装遍布墨水。
大泽干的这个事，班上所有人都看见了，但所有人都不说，任凭老男人第二天怎么咆哮，也没人肯举报是谁干的。
老男人突然明白，自己犯了众怒。他冷笑几下，拂袖而去。
半个多月后校庆，学生们组织表演节目，文艺部长对大泽说：你搞个面具，当蒙面佐罗吧！现在大家看电视，可迷蒙面先生了。
对了，我让阿央给你配戏。文艺部长说完，对着大泽挤眉弄眼。
大泽一口答应，心中颤抖。当时他年纪还小，这个十五岁的小镇少年，并没有意识到，近在咫尺又遥不可及的阿央，
也是他后背上的竹签。他努力展翅，也没能飞出半毫米。阿央心中有一块堆雪的田。
四、
空白迷茫的阿央，坐车去了城市江边。从小镇到市区江边，只需要半个小时。在那里，宽阔的江面横着渔网和乌黑的小舟，风吹荡漾。二十世纪九十年代，这里还是未开发的格局，时代保留的天然美景，时代以后也会改变。几千米之外，就是小城市最繁华的地段。
几个骑着自行车的男孩顶着太阳，来到江边。
他们小心翼翼避免弄脏白球鞋，卷起衬衫袖子和深蓝色裤子，握住撑杆，留一个同伴在岸边举起黑色的照相机。
他们在摆拍，那个时候这词还没流行。拿照相机的男孩戴着石英手表，阳光反射过来，阿央挡住了自己的眼睛。
来，一起照。
斜挎照相机的男孩伸手，阿央抓住了那只手。距离很近，她看见照相机的牌子叫奥林巴斯，这比大泽家的凤凰牌洋气太多。
城市玩摄影的少年抓住女孩的手，气定神闲，全无羞涩。那个下午的阳光旺盛，整个江面明亮如雪，阿央晕头转向，跟着男孩脱离了群体。
找不到女主角，大泽的表演被砍掉。他找遍了整个小镇，不见阿央的踪影。他多么想告诉阿央，她不能再逃课了。
在经济不发达的城镇，考不上大学的女孩子，大多数去了沿海城市，在服装厂令人眩晕的白炽灯下，眯起眼睛裁剪衣服；或者留在当地飞快嫁人生子，看家做饭，垂垂老去。
这样的青春，毫无意义，只有剩余价值。他知道阿央的家境，他们家面对面做了十几年邻居，门口种下的小树都已参天。
校庆结束后是会考，过了会考就能拿到一纸高中毕业证。阿央出现在食堂旁边，她拎着凉鞋，在水龙头前哗哗洗干净两脚。
大泽最后问阿央：考不上大学你怎么办？
这个问题阿央也问过黑石。
那就开个照相馆！你当我的模特。黑石漫不经心地搂住阿央。这是截然不同的人生，大泽无法匹敌。
从小玩摄影的男孩，发表过摄影作品，还得过奖，更把阿央印在了报纸副刊上。
家有富余的钱，黑石要去中国屈指可数的大城市。他要闯荡，趁他年轻时。
辗转在火车上，阿央紧紧抓住黑石的手臂，欣赏车窗外的郊野湖泊、树林和山峦，以及铁路沿线新兴工业城市的高楼大厦，像睁着眼睛做了个惊奇的梦。
一个月后，1998年的盛夏，电视和广播里，播音员字正腔圆地播报新闻，长江流域多地水位越过了警戒线。
五、
大泽不得不爬上最高的树顶，低头俯瞰被淹的故乡，如一片苍茫汪洋。有人吼着救命，有人大难临头还抓着电视机不舍得放手，有人抱着自家的黄狗一起被淹没，有人被冲走。只有两三岁的孩童不知恐惧，坐在大木盆里随流漂荡，咯咯发笑。
水边长大的孩子水性都不错，大泽第一时间救出隔壁的老婆婆，拉着瑟瑟发抖的老人家爬到屋顶，回头转向阿央家已经来不及。
后来纵横肆虐了半个中国的洪水终于减退，大泽回到了自家的房子，他家地基扎实没有倒下，但是值钱的东西都没了。
幸存的居民在夜里哭了，哭声此起彼伏，哭累了，变成呜咽。还好，大泽父母在外地打工，家里只有他。
换掉泡得稀烂的背心，擦干净身体，大泽平躺在地板上，就着矿泉水干啃泡面，瞪着眼睛看满天的群星，他突然牙齿打架，觉得寒冷瑟缩。他在想，被洪水卷走的屋顶，不知道去了哪里？
他不可避免地想起了阿央。
六、
远走他乡的阿央，耳濡目染间对艺术了解更多了。
黑石在渴望通往大师的路上，充满了模仿。阿央厌恶的名单也随之不断拉长，神经质的荒木经惟、压抑抵死的法斯宾德、古里古怪的达利……她不喜欢那些外国人，他们害她总是一丝不挂地对着镜头。
她花了一年的时间才能在明亮的光线下脱掉衣服，坦然地当一个模特，后来就越来越失去紧张羞涩。在租的顶楼屋子里，黑石拍她，她的思绪不知道飘到了哪里。
唯一的例外是个叫瓦尔达的老太婆，拍的东西有种难以言喻的绵软悱恻。一堆土豆里，露出一张笑脸；碎石头堆叠出坟墓，上面开了几朵小花。这些让阿央想起自己被洪水覆盖的故乡和死掉的亲人。
她去过草原，也下过江南。
她署在杂志上的摄影人物名，起初叫云梦，到了上海，变成莉莎。然后她又去了西藏，再回北京，改叫央玛兰。像所有改头换面的女明星一样，改名换姓的央玛兰，更容易引发人们对雪域朝圣的空灵联想。
她是一个不错的艺术摄影模特，也是一件优美的人体道具，黑石根据不同潮流为她命名，换来名气和钱。
黑石去拍别的模特时，阿央在租的房子里专心洗碗。
黑石和别的年轻女孩也说同样的话，并且越说越顺溜：你太美了，你就是我梦寐以求的女神，我要拍你。
阿央亲耳听到的那次，她觉得自己碎掉了。她和黑石打了起来，把地下室所有的东西都摔烂了，嗓子高亢，恶狠狠地叫嚷撕扯。过后，还是两个人鼻青脸肿一起赔偿了房东，再搬家。
这种事习惯了以后，阿央已经不介意了。她选择了这种狼藉的生活、这个狼藉的人，她有什么理由去折腾？
碗和人也没有什么不一样，洗得洁净如新，细细去看，磨损缺口早已诞生。阿央抬起头时，看着玻璃窗里自己的影子，愣了几秒。不知不觉，她去过了许多地方；不知不觉，十年过去了；不知不觉，绑辫子的姑娘，变成披头散发的女人。
她用手指沾水，在玻璃上写起字来，片刻，眼前浮出歪歪斜斜的两个字：李央。
这个名字简单、平凡，吻合她这样读书差，字也写得不好的女生。只念完高中，她就跟着她仰慕的男生走了。离开故乡，去真正的大城市时，男孩对她说：我是你生命中的黑石，闪耀与众不同的光泽。
这种透骨入心的自恋文艺腔，如诗句、如幻觉，曾让少女欢喜战栗，仿佛自身从此成了传奇，脱离了生活的尘土。
七、
阿央只用了一个小时就收拾了衣服物品，打车去了火车站——在黑石外出拍片之时。
找到大泽不难，大泽连本省都没有出，念了省内的大学，找了省会的工作，工作的同时还读了一个在职研究生，买了学校附近的房子。世上之所以有同学录，就是为了方便久别重逢的。
大泽没问阿央：这十年你都去哪里了，做什么了。
他买了很多材料，在家里做了十二道菜。在他们家乡，招待贵客的正式宴席就得这么多道。
然后他们一边喝酒一边吃。阿央蹲在椅子上回忆：你还记得吗？小时候你捉麻母给我。
我记得。那些昆虫挺可怜的，不过死得其所。大泽回答。
小时候，你妈妈总喊我去你家吃饭。你妈妈做的菜很好吃。阿央面带微笑，回忆又美好又哀伤。
是啊。她老人家很喜欢你，说你是个好孩子。
阿央轻轻地把话题避开了“好孩子”，因为她离家之时，就已声名狼藉。
我还得谢谢你那时候帮我，那个老师太恶心了，又贱又好色，枉为人师。后来拿我出气，故意抓我作弊。会考而已，谁不作弊？
大泽点头，他看见的阿央，褪掉了少女的稚气，一身文艺女青年的迷人气质，大泽觉得有点熟悉，又十分陌生。
你房子都买了，什么时候找个女孩结婚？
正在找。
找到通知我，我会送一份很大的红包。我以我的右乳发誓。阿央摸着胸口说。
大泽愣了一下，笑了：好吧，你现在，你现在可真像个女流氓。
是吗？来，再走一个。你这个读书人。
大泽觉得阿央说得没错，他的确是小半生的命运，都仰仗读书逆袭。那时候，他多么想拉着阿央，一起走在这条光明大道上。如今，他已经醒悟：人各有志、各有造化。
他们消灭了所有的菜和啤酒，实在太撑，一起去阳台躺着消化，兼乘凉。
此刻刚好停电，远处高楼里有人点起蜡烛。暗夜中，大泽想起了少年时代，他常常打开窗户，眺望对面楼房的灯火。
那灯火中的人，是阿央。
八、
阿央说：你手艺真好，可以开餐馆了。
大泽来不及回答，阿央就换了话题：我想睡觉，你想吗？
大泽见过她的裸体，在印刷精美的艺术画册上，在摄影师的博客中，纤毫毕现。也许搞艺术和耍流氓本来就是一回事，大泽心想。他是一个按部就班的好学生，但网络包罗万象，他一样被熏陶成熟。
阿央抱住大泽的脖子。
曾经连手都不敢碰一下的女孩，现在却轻易就可以睡到，大泽翻过身，压住阿央。
她追随了黑石十年，整整一个年代。
……
大泽沉沉睡着后，阿央轻轻穿好衣服，离开了他的家。她在街头游荡，彻夜无电，整片城区陷入长久的暗淡，直到灰云散开，月亮在头顶低悬，像一头年轻的白色老虎，与阿央静静对视。
