台下，只有两手轻轻鼓掌的小记者。她所在的晨报销量一年不如一年，工资待遇像山体滑坡。她也想帮他弄几条新闻炒作一下，但最后证明，工业化社会优质的包装只有大公司才能提供。
现在的孩子不听许巍、不听窦唯、不听郑智化了。许巍签约投靠主流了；窦唯放火烧《新京报》上法庭结果又撤诉；郑智化出新专辑了却了无波澜，在新浪做访谈胖了一圈，结婚了，有老婆伺候了，活生生幸福的小男人样。
她爱的诗人歌手也不见了，只有一无所长的民间知名歌手的学长。
有许多学生在喊：再来一首。
他们不关心唱歌的人唱什么，他们只爱那调调。林期低着头说：谢谢，那再唱一首《时光》，来自许巍。
两个相爱的人，时光居然如天敌。
[志趣相投聊开了]
名词，美好的名词。歌词都是美好的名词，讽刺现实。他的声音低沉、有磁性，其实比许巍都还好听一点。但是，房东的嘴脸，寒冷夜捶着老空调，父母窘迫提供不了首付，单薄工资无非温饱，房价在涨，一切遥遥无期。
他说：租房过一辈子也不错啊，找个好点的。外国都是这样的。
自己是怎么回答的？夏成悠记得，记得自己那么生气地回答说：你说这话不违心吗？
他乡过客的感觉，太凄凉了。被第三个房东赶出来，拖着行李拦截小货车，是多么狼狈多么落魄。她甚至被逼到底线，说我写稿子批判你。中年妇女不看报纸，愣一下反问：什么是“批判你”？
夏成悠大笑，然后，在林期沉默的肩膀上哭了。迷人的男生，怎么成了庸常的男人？
出了学生礼堂，他跟在后面，一直到她上了的士，忽然举起手，挥舞了一下。夏成悠点一下头表示看见了。车还没开出，他忽然奔跑过来，鼻子嘴巴几乎贴在车窗玻璃上，他的呼吸很缓慢，语调也缓慢，他说：什么时候结婚？记得给我喜帖。听徐徐说那个人条件不错，以后要好好生活。
一定。她说。
她顿了一下：想问你一个问题。
他说：什么问题？
她说：请问相爱的人是否熬得过时光？
那么文艺腔，像他们在文学社里见到的时候，第一面，就志趣相投地聊开了，于是交换了号码，保持了联系，开始了恋爱。
他的目光那么黯淡，天已经很晚了，司机等得不耐烦了，一再催促：说完了没？
林期只说了两个字：晚安。那么温柔，像是大二大三大四，每个夜晚，依依不舍挂电话前必然的功课。像是毕业了两年，在蜗牛房间里，已经并肩而眠但仍然坚持的良好习惯。他说晚安，然后，她才能够安心睡去。
[也许你记得]
找份工作吧！她说，曾经充满恳求地说。不是动荡的，不是朝不保夕的，不是听候餐厅老板酒吧主管吩咐飞奔而去的，而是工作，两个人一起像个样子地开始存钱，甚至找同学朋友拉下面子凑合一点付了首期，然后一起过下去。
林期还是沉默。
沉默的尽头，他说：对不起，我早该放你走。
这算什么？
的士的车厢里，司机在放歌。放的是新歌，蔡依林的《冷暴力》。年轻的司机轻微摇晃着头。
没有什么神龙汽车公司，没有什么有房子的职员，没有什么身高180厘米的好男人。
那些短信塞满了手机，但来自另外一个熟悉的号码，熟悉的手机。
是的，她什么都没有带走，只带走了他的手机。
那么心酸的游戏，自己跟自己发，发得如痴如醉。幻想的男人，与现实的林期，始终无法融合一体。她世故了、她低俗了、她不再青春骄傲怀着梦想坚定爱情。
回家吧，丫头！上了年纪的父亲说。
半年前，父亲就这样在催促了。
好！如今，可以下决心了。
回家了，她靠关系找的小国有单位，再去相亲，跟许多靠谱的会过日子的小城青年。
林期，你会漂泊下去吧！你还会到哪座城市去？你一定换了新手机新号码吧？
夏成悠左手拿着自己的手机，回复短信，右手口袋里闪亮了，提示有新短信。
她开始喃喃自语，用无人听得见的音量。
也许有一天，你会坚持着理想找到赏识你的唱片公司。
也许没有那一天，你和无数沉默的民间歌手一样，不得志到老。
不知道，你是否凭借记忆，记得我的号码？
也许你记得，但我无法再等你。
·谁此刻在世界上某处哭·
一、
狐狸没有见过这么想发财的人，午饭时间雷打不动下电梯到楼下买一张六元三注的彩票。这样的男人每天脑海里都有些什么在打转，绝对不是谜。
狐狸很想借用馒头导演的名人名言进行规劝，人不能爱财到这样的地步。但终归狐狸在心里默默念叨了一千遍又一千遍，一个字都没有蹦出牙缝。事不关己高高挂起，这话越老越有道理。
人活在世上也不能没有外号，除非你不跟人打交道。看人总爱眯眼的姑娘绰号狐狸，手指尖尖十分漂亮的是小葱，身材椭圆的是橙子，至于天天想发财又姓费名成的男人，自然就叫废材。
整个办公室，也就是个动植物俱乐部。奇妙的是这个男人一贯不生气，无论如何不生气，就算知道背后大家称他废材。
这是个宜家宜室的男人，女性们在闲扯八卦的时候，郑重做出了鉴定。
也许会有一个女孩子中意宜家宜室的男人，在人群中找到费先生，但绝对不是我们之中的任何一个。狐狸宣布终审判决。
那天早上狐狸皱着眉头看文案，边看边敲键盘，核对电脑显示的错误字词。直属上司巡视回来了，眼光落到狐狸的脸上，眼角纹立刻加深。
狐狸，上班不要吃东西。
狐狸张张嘴巴，企图辩解，但唇齿失控来不及发言。
上司嗓门越发提高：你听见没有？
如果可以，狐狸一定吐，但她实在做不到。她想哭，但成年人不能够哭。狐狸希望有人来救她，相好的小葱、大鱼或水果，沉默温柔，极具美德。关键时刻毫无义气，狐狸在心里一个劲冒犯她们的祖宗。
她是牙坏了，肿的。
当时当地废材男挺身而出，替狐狸解了围。上司始终是上司，哦一声就撤退了。
废材救了你，拿什么谢他？狐狸，你是该以身相许了。她们说，她们又说，她们再说，连续几天乐此不疲。
当然！狐狸口齿不清、龇牙咧嘴，恶狠狠地回答。
在打自己嘴巴和以身相许之间，狐狸必须做出选择。
二、
说吧，你想我怎么谢你呢？狐狸很认真地问。狐狸知道自己，看起来狡猾精明，其实心比豆腐。最重要的是，识好歹。谁对她好，她知道。
张、张家云，你不用客气。废材很认真地说。
那我以身相许吧！狐狸做出了选择。
不过不是狐狸的身，是葱花、龙俐鱼跟新西兰大红橙的肉身。火候刚刚好，盘子端出来，一眼看上去，红红绿绿很好看。废材小心翼翼地吃了第一口，酸酸甜甜很可口，忍不住发出赞叹：想不到你的手艺这么好啊！
当然。
狐狸很欢快地笑纳了。然后狐狸很随便地问了他几个问题。
问题都得到了回答，有存款，还不够买房，还在努力。他的脸普普通通，但不难看，看久了也会顺眼。
吃完了狐狸收拾桌子打扫卫生，送恩人出门。
站在门口，那个男人忽然又重复了一遍：你做的鱼，味道真的很不错。
她也听出来了，那是一点点恋恋不舍。然而狐狸终于还是说：再见。
如果是十六岁的狐狸可能多多少少没这么坚决，二十六岁的女的，最好现实一点。梦想发财的，跟发了财的，差了距离。所以狐狸要等的不是费先生。在租来的公寓里看着电
视，狐狸催眠自己，要相信你所期待的必定出现。但是，谁又是生来如此现实？
三、
在废材意识到没戏而萎靡的时间里，狐狸保持镇定。废材男不是好的选择，却是一个好开端。
一个多星期后，狐狸被约会了。姓丘名安，家住市中心某小区，年纪不算太老，只是快要三十岁。尤其重要的是，长得还算干净。见面是在公务场所，男人要了狐狸的电话，然后就开始约她出来吃饭。
吃了一次两次三次，狐狸就知道得越来越多。
丘安服务于一家很牛的公司，这注定了他就是青年才俊。狐狸没有想到梦想实现得这么快，丘安对她很好，公司年度定额安排的出国飞机票，折换成了人民币，任凭她支配。足够买三四个C字头包。狐狸真的买了一个，原价不打一点折的新款。
等你习惯了我对你这么好，你就跑不掉了。男人捏着狐狸的鼻子说。
哦，这就跟养熟的宠物一样，别无出路，好吃好喝好穿的生活，太难割舍。狐狸不是不明白这个道理，可是，有人愿意如此养着你，已经是天大的幸运。
狐狸开始请假，请得多了，干脆就不上班了。她已经见过了丘安的父母，表现良好，通过了家长关。结婚大概是迟早的事，就连去哪里度蜜月，狐狸都有计划。还能是哪里，当然是迪拜啊！
正式离职是个秋日，她没有跟一干女性密友告别，是的，她一定会被嫉妒、被嘲讽，她看穿了她们都是小女人，可以共享八卦，不可以彼此祝福。
站在门口，狐狸看见仍然顶着废材外号的费成，低头对着桌面，没有抬头目送她。他们没有视线交集的机会。
算了，就这样再见吧。
她桌上没有带走的零散物品，有用的大家自然会瓜分。
有人拿走了她最常用的圆珠笔。
四、
狐狸再次见到费成，还是吃东西。这一次他们吃的是烧烤，在这座城市小吃街的老巷子里，他们坐在烟火缭绕的烧烤店角落，相对而坐，并不客气。
扇贝生蚝之后，是茄子。尾端还带着娇嫩碧绿的茄子叶的肥大茄子，对半剖开，直接在炭火上烤，肉质渗透出汁水，撒点盐，吃起来柔软而甜美。
你有女朋友了吗？你还在做发财梦吗？你还在买彩票吗？狐狸边吃边问。
费成边吃边摇头。他的脑门上都是汗，他吃得多，狐狸吃得少。他说：你结婚了，过得这么好，挺好的。
你后悔了吧！要是你当时主动追我，说不定我就嫁给你了！狐狸抬头，看着这个旧日同事，如是说。
男人也看着她，照着老样子笑了，有点羞涩：是有点后悔啊，看你第二天态度冷冰冰的，就不敢跟你说话了。
狐狸也笑，发自内心的笑。她说：你多吃点啊，够不够，再来一份生蚝吧！我请你吃啊，可要吃好啊！
男人说：好啊，好啊！那就再来一份吧！烤茄子也要。
这些食物都很美味，但狐狸吃得不多，她吃的是更高级更美味的精神食物。
在公司的楼下遇到了费成，狐狸喊他的外号，他们有两年没见了。这个男人愣了一下，居然露出久违亲切的笑脸，跟她打招呼回应了，居然还愿意跟她一起吃东西。到今天，他还承认了他是喜欢她的。
她如数家珍，去过的国家，住过的酒店，吃过的东西，玩过的景点。我都能用英语跟小贩讨价还价了。她一直在说，他一直在听。
狐狸觉得很饱了。
很满足的饱，很痛快的饱。
吃饱以后再逛了一圈江滩，他送她上了轮渡，看着她进了闸关。狐狸觉得那种眼神，似曾相识。没错，就是她那一次送他出门，他在门口逗留片刻的眷恋目光。
五、
二十八岁的费成转过身，慢慢往回走。他要坐52路公交车回家。
他姓费名成，他浪费了人生的二十八个年头，在爱情上仍然一事无成，可是，总会有人愿意跟他走到一起的，只不过不是她。
当他回过头，再次看见了她，措手不及，很紧张。他听见她接电话撒娇，手机泄露出另一方的宠溺：张家云你玩归玩，记得不要太晚。
他都听着，间或看着她微笑。
他想过用那支笔写点卡片祝贺，但没有地址也就作罢。不常用的圆珠笔，搬家后就不知道丢哪里去了。
他还是没有中彩票，他终于存够钱了，他终于买房了，但他还是一个人。他也约会过别的女生，来逛过江滩，坐这条线的车回家。但他从来没有像今天这样，心中充满了一种奇妙的情绪，难以言喻而又填满了胸口。
他今天找到了答案。
他的答案是，他足够爱着她。
一个人很普通，也可以这么深厚地去爱一个人。
为了这个意想不到的答案，费成开始笑，渐渐弯下腰。女公交司机小声嘀咕：神经病。
轮渡离开码头，时间晚了，乘客不多了。二十八岁的张家云没有找椅子坐，她靠着栏杆看江水。灯火倒映，更有光辉。
人生如此圆满，旧识如此圆融，全情作陪成全她的幸福感，还有什么不满足？
如果有一件事是严重的，这就是——
她不会后悔她要的人生。只是此刻她捂住脸，曾经拔牙的那一边，纯属记忆的痛遥遥扑来。
这样漫长的江，流过千里万里，没有流出笼罩半个地球的夜。她没想过，会是如此浩瀚地覆盖。
谁此刻在世界某处无端哭泣？
在哭着谁？
·奇怪又笨拙的动物·
走，别磨磨蹭蹭了，时间不多了。孙仰一把拉出还犹豫在门旁边的羚，他的手凉凉的，像是刚玩过雪。羚只来得及一把抓住门柄响亮关上，跟着孙仰三分钟后站到检票入口。一路上大雪初停，清冽的空气使得行人个个表情清醒。电影院非常近，近到看着楼下漫长排队的年轻学生，羚就没什么兴趣去看了。羚讨厌一切考验她耐心的事情。
就要撕票进场了，孙仰又说等等，羚哭笑不得地看着他动作缓慢下来，把两张电影票塞到她手心，然后自己折向零食柜台。
爆米花要巧克力味，哈根达斯要夏威夷坚果，饮料要七喜。羚看电影必定也会要吃的喝的，每家电影院主打配售的总是这些东西。但孙仰说的三种口味全都不是羚平时的选择。
羚接过滚烫甜香的爆米花纸袋、冰凉冷手的汽水纸杯。孙仰跟她说四号厅第六排，二十三和二十四，孙仰跟她说，女孩子看电影不能不吃零食，孙仰说你一定会震撼的。
羚心想她已经很震撼了，被你抓来看电影。
当四号厅内的观众纷纷尖叫起来的时候，羚也尖叫起来。
［七成饱］
羚的叫声清脆简洁，一下一下的，好比黄莺，而其他观众则好像动物园开了演唱会。尖叫的空隙羚侧头看孙仰，他坐得松散舒服，几乎把椅子当成小床，就快要滑落到地上。孙仰的鼻尖在暗处显得轮廓分明，倒是有点像大银幕上的那些外国人。
国家黄石公园的火山爆发时刻，烈焰升腾起，无数通红燃烧的熔岩石块像是导弹，四处喷射向着几十公里的四周蔓延，那火仿佛就要烧到观众身上，惊心动魄。羚想不出别的词了，只剩下壮观。但这只不过是壮观的前菜，距离精彩的主菜还有半个多小时。
十一月的中国各大城市普遍交通事故率增加，因为雪中雪后的路面打滑而酿造出大大小小的悲剧。那些在车上赶着回家，看着雪花快速划过眼帘而成为白色线条的人，看不到过后的天晴。羚在她上班的写字楼窗前，眼睁睁地看着楼下一辆车出了车道，另一辆摩托车四分五裂，搅在一起，殃及边上无辜的两个行人。因此，下午下班后，羚小心翼翼地提着黑色塑料袋，踩着地面，上了公交车而不是的士，回到了公寓。她的塑料袋里装着贴心贴胃的家常食材，细腻的香菇，坚韧的豆干，厚实的萝卜，鲜嫩的丸子，煎之熬之，成就一盆寒冬暖锅。她一个人住，一个人吃，一个人看电视，准备吃饱后再一个人入睡。有食物，有暖气的房间，好比天堂。
七成饱的时候有人敲门，敲门的男人叫孙仰。孙仰把她带入了地狱。
［终极灾难片］
整个银幕就是地狱，大地倾斜，地面裂缝吞没人类，洪水滔天，席卷全球。
千年前的玛雅语言，2012年实现。
地球面临毁灭时，羚被震撼得忘记了呼吸，她目睹了华盛顿白宫毁灭，埃菲尔铁塔倒下，梵蒂冈教堂坍塌，蓝天白云的海域夏威夷成为火海。美国的黑人总统匍匐在雪地里，放弃登船而牺牲，船长要与沉船共存亡。现代版的挪亚方舟居然在中国制造。
