《圣经》的译者、宗教改革家马丁·路德的座右铭是:“每天都要完成一些工作。”似乎特纳也很认同这一座右铭。
特纳经常引用老师对他的劝告,他的老师约舒亚·雷诺德常说:“那些想要超过别人的人,每时每刻都必须努力,不管愿不愿意。他们会发现自己没有娱乐,只有艰苦的工作。”如果一个人的一生因为他的智慧使这个世界得到好处,因为他的爱国热忱使国家受益,因为他的善心使邻居们获得益处,那么他的一生中每一分钟都没有虚度。
如果你觉得自己是个天才,如果你觉得“一切都会顺理成章地得到”,那真是一大不幸。
你应该尽快放弃这种错觉,要知道只有勤勉的工作才会让你获得自己希望得到的东西,在有助于成功的所有因素中,勤奋是最有效的。即使有着过人的才干,如果不采取任何有价值的实际行动,最终也会一事无成。
比彻曾经说:“据我所知,在任何的知识领域,从来没有哪一本书,或者哪一种文学作品,或者哪一种艺术流派,其创造者没有经过长期艰苦的创作就能够流芳百世。天才需要勤奋,就像勤奋成就天才一样。”
这个世界上留存下来的辉煌业绩和杰出成就无一例外都来自于勤勉的工作,不管是文学作品还是艺术作品,不管是诗人还是艺术家。
哥尔德斯密斯觉得一天能写出4行诗就很不错了,他甚至用了很多年才写出了《荒村》这样出色的作品。他说:“一个人如果养成了一种持之以恒的习惯,那么他思想的缜密、写作方式的稔熟,都是一些业余写作者永远不可能达到的,即使那些作者本身的天赋要高出10倍。”
朗费罗宣称,如果把伟大的诗歌作品比喻成露出水面的桥梁的话,那么诗人静静的研究和学习则是水下的桥基。虽然桥基沉没在水面以下看不见,却是不可缺少的。
研究一下一些伟大作品的“初稿”是件很有意思的事,从《独立宣言》到朗费罗的《生命之歌》,没有哪部作品在最终完稿前不是经过不断的修改的。据说,拜伦的《成吉思汗》写了一百多遍,因为他对它一直都不满意。
古代雅典的雄辩家狄摩西尼曾经对人透露了自己在写作《斥腓力》的演讲稿时,经过了怎样长时间的辛苦工作;柏拉图对自己的作品字斟句酌,他的《论共和国》开头第一句话就变换了九种不同的写法,最后才觉得满意;蒲柏为了写两行诗会花一天的时间;夏洛蒂·勃朗特想一个合适的词要用一个小时;格雷写一个短篇要用一个月的时间;吉本的《罗马帝国衰亡史》第一章写了3遍自己才觉得满意,而等到整部宏伟的巨著完成时已经过去了整整25年时间。
“那么多偶然成功的例子真是让人觉得很不错。”一位朋友对大律师罗弗斯·乔特说。“简直是胡说!”这位伟大的律师说,“你还不如把希腊字母丢在地上,指望着拣起来就成了伟大的史诗《伊利亚特》呢!”
“坐等什么事情发生”,就好像等着月光变成银子一样渺茫。希望宇宙中发生奇迹,能够取代自然法则,简直是不可能的。这些想法往往只是懒惰者的借口。
所以,辛勤的工作被称为“使成功降临到个人身上的信使”。
“我在工作中得到了最大的乐趣,”格莱斯顿先生已经快90岁了,他说,“我很早就养成了勤奋工作的习惯,这种习惯会带给你很多回报。年轻人总觉得休息就意味着中止努力,但是我发现,最好的休息是改变工作方式。如果因为看书和思考时间太久而让脑子变得昏昏沉沉,最好走到室外阳光下呼吸一下新鲜空气,锻炼一下身体。这样,精神很快就会恢复过来。要知道,自然的努力是无止境的。我们睡觉的时候,心脏也不会停止跳动。一旦大自然伟大的活动有一刻停止,人就会死去。我尽量顺应自然规律生活,在工作的时候也模仿大自然的方式。我所获得的回报就是良好的睡眠、健康的消化功能,我身体的各个器官也保持在最好的状态。相信我的话吧,这就是勤奋工作所带来的最重要的回报。”
让我们再次祈祷吧:勤勉工作是有福的,这是我们不能错过的最重要的事情。
很多传统说法中包含了永恒的智慧。从早到晚,不管阴天还是晴天,也不管我们身体如何——可能会牙疼、头疼或者心脏出现毛病——我们每天都必须到指定的地方,开始做安排给我们的工作。而只有在坚持干上8到10个小时后,我们的休息才显得格外甜美。上午9点孩子们必须上课,精力一点都不能分散;无论在哪里,账本上的数字必须精确无误;无论在哪个仓库,货物的数量必须和清单上列出的一致;无论何时,对孩子、对顾客和对邻居们的态度要和蔼可亲。总之,不管做什么事情,因为我们付出了辛勤的劳动,承受了单调乏味、日复一日的工作,才能培养起专心致志、毫不拖延、精益求精、坚定不移、隐忍执着、坚韧克己等优秀品质,而这些品质最终奠定了一个人成功的基石。如果有人觉得体力方面的辛苦劳作是不光彩的,那只能说明这个人的浅薄无知。
在整个宇宙中,除了人以外根本不存在游手好闲的东西:所有的事物都在按照自身的规律永不休止地运行着。“世界上最伟大的法则就是工作,”左拉说,“工作使有机的事物缓慢而有条理地朝着自己的目标前进。”这就是自然的法则,任何地方一旦活动停止,就会后退。我们一旦不再使用自己某个部分的器官,它也会开始衰退。只有那些我们正在使用的东西,大自然才会赋予我们力量,而那也是我们惟一能支配的东西。
勤奋工作的习惯就是点石成金的法术。那些出类拔萃的人物,那些奉勤勉准则为金科玉律的人们,将使整个人类因为他们的工作而受益。再也没有什么比做起事来磨磨蹭蹭更能阻碍一个人成功的了,它会分散一个人的精力,消灭一个人的雄心,使人被动地接受命运的安排而不是主动地去主宰自己的生活。
《闲话集》中把对社会毫无价值的人当做死人,只有对别人有价值时才把他们看做是活着的。如果按照这个原则,有的人实际上20岁才出生,有的人则是30岁,有的人则是60岁,而有的人直到离开人世都没有真正生活过。
爱弥尔·左拉在自己的一本小说里描写过两个女工之间的对话,她们在巴黎的一家洗衣店里工作,谈论的话题是如果给她10000法郎她将做什么。她们的想法都是一样的,如果有了10000法郎,那她们就什么都不干了。
卡莱尔断言:“工作的神圣性是难以言说的。”“有工作可做、有生活目标的人是幸福的:他已经找到了自己应该做的事情并且会继续做下去。就像一条流淌着的运河,某种高贵的力量在苦涩贫瘠的盐碱地开凿了它。一旦开凿出来,它就日夜不停地向前流去,把又咸又苦的盐碱水从草根的底部清洗掉,把蚊虫肆虐的沼泽地转变成郁郁葱葱的草地,上面流淌着清澈见底的小溪。在我看来,工作本身就是生活。也许除了从工作中得来的知识,你没有其他有价值的东西,其余的一切都只是一种假象而已。”
“上帝会保佑那些习惯早上7点起床的人,”瓦尔特·司各特写道,“我如果不是早上7点起床,那就会什么事情都干不成。这个习惯让我笔耕不辍。”在司各特家里作客的客人们常常奇怪,司各特怎么会有那么多时间来做事情,因为他总得抽出时间来陪他们。他们哪里知道,当他们安然入梦时,司各特还在奋笔疾书呢!
工作!它使人眼睛明亮,使人面色红润,使人肌肉结实,使人头脑敏锐,使人脚步轻盈,使人身体健康。工作是治愈很多疾病的灵丹妙药,工作还会减少消化不良,总之,工作着的人是健康的有福的。
“勤勉工作的人是有福的。”工作为我们带来这样的幸福:它使我们具备基本的生而为人的品质;使我们获得成功;如果我们愿意,它还会使我们成为“艺术家”,成为我们自己心灵深处的艺术家,而不管我们实际的职业是什么。勤勉工作的人是有福的,而工作是所有成就和文明的秘密所在。
罗斯金说:“如果大家都认为一个年轻人很有前途,听到这样的说法后我问的第一个问题就是:‘他努力工作吗?’”