车，行驶在不宽的小路上，风口安静喷涌的白，散在车子里，失去了形色，却将周围冷却。肩头轻轻地沉了，靠在车窗，仿佛靠着的是向身后奔跑而过的山岩；消失在视线之后的，还有越过身边妹妹的另一面窗外泛蓝的天空。他闭上了眼，就像关掉了阳光的光，冰冷的玻璃，沁着不属于这个季节的温度，透过他的身体。
这个村子，或许本来应该不属于他的生活，但是妹妹忽然的疾病，让她承受了冰冷的刀，冰冷的钳子，还有冰冷的眼神，这让她不再适合都市的环境；而父亲似乎要开始一段漫长的研究，到一个他们兄妹亦知遥远的地方。这样的情况，也就使得他们来到了这里，他们将被寄养在村子里的外婆家，与姑姑和外婆住在一起。
听说，他们的父亲和母亲都是从这里出去的，当然，他们没有这样的记忆。在他刚刚有记忆，而妹妹还未出生的时候，父亲和母亲就带着自己离开了这里，到了花两个小时车程走到镇上，再坐四个小时的火车才能到达的都市。这样的背景，使他们刚刚回到这里时，根本没有在这里居住过的印象，就连那个和蔼地对他笑着，却说不出一句话的外婆，都认不出来了，只能寒暄一声“外婆”。倒是村子里的人都很热络，一见到回到村子上的旧人，都微笑着打着招呼，有些还走上来寒暄着，问问回来的情况。这让他很惊奇，毕竟和冷漠的都市比起来大有不同。不过在这里待了三天的父亲似乎一直没有惊讶的样子，大概是他曾经在这里待过的缘故，时间早已让他将这亲近沉淀。已经习惯了这样不属于城市的亲近，即使十多年都过去了，烙在骨子里的亲情，还是没有风干过。
他和妹妹坐在开着冷气的车里，那车被姑姑驾驶着，缓缓行在了无人迹的车道上。这已经距居所有了一点距离，但是还是驶在村子的界限里。这个村子不算特别大，但也绝对不小，他们似乎已经到了村子的边缘，因为在村子中央的地方，没有这样平整却少有人烟的车道。
车子的一面，是靠着山的，而另一面，似乎是忽然出现的一片田，在其他的地方，都是树林覆盖着的，只有这里显得有些光秃。不过，这里确实没有种什么东西，只是零星的几株格外高长的草，还有的，就是奇形怪状却又丝毫没有艺术感的石头。哦，对了，还有一个破烂的稻草人，耷拉下脑袋，手臂却被木棍穿过支撑着，像是打算等待着阳光穿透自己的身体，一直烤到它的身子里，头顶那满是灰土的黑帽子，遮挡住头顶的太阳，像是唯一的东西，能够安慰它的燥热。
他们的车，是开往一片墓地。
那座墓地，似乎已经到了视线所及的地方，但却还有一段距离，延伸在眼前。他们去往墓地，为的是祭拜他俩的母亲。她曾经离开了这个地方，却在离开后没多久去世，似乎是因为一直以来的什么疾病。他还记得，母亲的眼睛日渐模糊着，最后靠着摸才能分辨自己的脸颊。而又忽然一天，父亲说，他要回去一趟，回到这个村子里，带着母亲。然后，母亲就再也没有在他们的眼前出现过，似乎家中留下轮廓的，也逐渐只剩下锁在书柜里的相片。
那乳白夹杂着青灰的石碑，向着他们走来，似乎逐渐靠近着他们的车子，如同一个个注视着他们的人，一动不动的，无言不语着。那竖起的木牌，仿佛行着不明出处，不知意义的礼，但终究平淡而有礼貌。它们从车不远的地方走过，却又随着视线渐行渐远。
墓园的停车场空空荡荡，他们走下了车。
“若叶，小心一点。”他打开着门，扶着妹妹走下车来。那染白的裙，被风轻轻扬起摆，贴在她的腿上。不远的知了声，载着夏天的气息，和着头顶的太阳。
“这天气还真是热！”姑姑“嘭”地把车门合上，眯着眼，抱怨着头顶精力旺盛的太阳，“今天真冷清啊！”
不知是不是这样的温度，这样的太阳，让人不愿意出来，在这样的时候。不过这样的抱怨也似乎有些不合情理，毕竟不是每个人都会在这样的日子去世。
他们走到墓园门前的水井前，拿着从守墓人手中接过的木桶和木瓢，将难得的冰冷的井水倒进桶里。
“把这水倒在身上一定很凉快！”姑姑舀起一瓢水，淋在了脚上，“啊……真舒服！”她跺了跺脚。水珠落在石子铺成的地上，不一会儿便干成深色的一片。
“你们也试试，这样比较凉快！”姑姑将瓢塞到他的手里。他望了望妹妹，妹妹笑着点了点头。他舀起水来，洒在妹妹穿着凉鞋的脚上。
“好凉！”妹妹打了一个寒战，缩着肩膀，跺了跺脚。
“哈哈哈……”姑姑在一旁笑开了颜。
他也笑着，又舀起一瓢。
水珠顺着腿流下，随着他的脚步，落在身后，落在看不见的地方。
林立的墓碑，仿佛跪坐在路旁的人，身后扎起的木牌，静默得如同闲暇的书简。听说这个木牌是按时间插上的，下葬时插上一个，此后的四十九天，每七天插上一个，再到一百天时插一个，一周年插一个，三周年插一个，所以望着那木牌的多少，大概就能知道这些墓碑立在这里的时间。
姑姑走在前方，四周张望着，似乎在寻找着母亲的位置，他和妹妹跟在身后，那水在拖鞋里虽然凉快，但不知从哪里粘在鞋板上的细沙细石子，也实在硌着难受。
“好久没来了，我都有点忘了地方。”姑姑停下步子，摘下头顶的遮阳帽，扇着风，吹过脸颊的汗珠，她那件旧衫都已经被汗水浸透，粘在了身上，看起来也能感到那种像是掉进油桶里的难受。妹妹抬起手来，也擦拭着额头的汗。这焦灼的阳光，还有焦躁的蝉鸣，总会让人没有耐性。
“啊，这个不就是吗？”他望向身边的一座小墓，青色的石碑，上面嵌着黑白的照片，镌刻着整齐的文字，像是仅仅道礼的明信片，没有多余的东西，简单如此。
“原来就在这里啊，亏我们还找了半天，哈哈。”姑姑拍着自己的脑袋。
他将木桶放在了地上。
大概这是记忆里第二次来到母亲的墓碑前。他还依稀有些第一次来的印象，在一片比自己矮不了多少的石林般的地方，仿佛走入一道迷宫，眼前延伸着相同的场景。父亲牵着他，抱着出生未久的妹妹，来到这座墓前，下着浓厚的雨，仿佛坠落的帘，即使在伞下走过，也如同穿过一道道绵延的珠帘，夏天的泥土味，和在大颗的雨珠里，闷热的气息却依旧没有消散，反而潮湿得更加难以呼吸。
父亲松开了他的手，让他放下手中的木桶，里面盛着的井水，不知已经沉下多少雨水，交糅在一起，分不清那同样透明的身躯各自为谁。父亲拾起木瓢，舀起一瓢水，淋在那在雨水中更加青灰的石碑上，原本水迹斑驳，变成流淌而下的一片，一直延伸到碑角，游下地面，与积水附和。他望着父亲又舀起一瓢水，伸到了嘴边，啜下一口。而后，剩下的水重新倒回木桶之中，而又一瓢被舀起，递到了他的眼前……
一瓢水被递到他的眼前。
“该你了！”姑姑举着水瓢，递到他的眼前。他伸出手来接过，侧过的脑袋，望见墓碑上瞬间蒸发后的水迹，水色变薄，却也一直伸到地面。他抬起手，清冽的水流进他的喉咙，冰冷着他的胃。一阵凉气，扩散在他的身体里。
“啊……好凉……”似乎方才走过一路的阳光，也没有夺走水清凉的温度。
一瓢未喝完的水，重新往桶里倒回，姑姑再度拾起瓢，又舀起一勺，递给一旁的妹妹。“如果太冰了就少喝一点。”他说。“嗯。”妹妹笑着点了点头，将瓢接过。
头发捋过肩膀，垂向身后。
风，轻起的风。不过肩头依旧是阳光的燥热。
瓢重新放回水桶。
他们闭上了眼，垂下了头，双手合在了嘴边。他的食指，感受到自己的鼻息。
父亲当时也是这个样子的，他还记得，而他，当时也学着这个样子，虽然不知其中的意义，但是也明白，这个时候就是应该这样做。或许是因为这样的动作，似乎妹妹被抱得并不舒服，发出了哭泣的声音。父亲睁开眼，望着怀中的妹妹，没有言语，却松开了合上的手，将妹妹换了个舒服的姿势抱着。
父亲忽然转过头来，望向他。他的手依然合着，父亲笑了，伸出一只手来，牵起他，向着来时的方向走去。他迈着步子，踩在微微积水的小石子路。他回过头，望见那大雨中的墓碑，似乎，像是被没入雨帘中的人，端庄的坐着。似乎，还望向这边，带着温柔的眼神，带着笑脸。
“要走咯。”姑姑将最后舀起的一瓢水淋在了墓碑上。方才干掉消散的水迹，重新深着上色。
踩过石子路，踩过灼热的地面。拖鞋里的水已经完全干掉，只留下些无去无从的灰与沙。他停下步子，将拖鞋抖了抖。
他们重新坐回车里。车子发动了。
来时的路，重新从车轮下碾过。望向车窗外林立的墓，似乎能够望见刚刚祭拜过的那座，在一个角落，静静的端坐，望向这边，抱着笑容，温柔的，如同他的记忆。
车子再度从那片只有零星杂草和石头的田地经过，而那稻草人，也如刚才一样的姿势站着，没有一点动作却像是疲惫地摆完了所有的动作。一切都在向后，向着之前他们停留的地方，似乎都会停步在那片墓。
“现在正好有时间，要不咱们到眼川那里去看看吧！”姑姑透过后视镜，望着坐在后面的他俩，“要说这村子比较好看的景色，也许就只有那里了！”
依稀的记忆里，曾经从父亲那里听到过这个名字，但除了听过，似乎丝毫没有其他的印象。他也不记得自己还在这里的时候，是否去那里看过，是否去那里玩过，但是能够确定，在外面出生的妹妹，确实对这个地方是好奇的。妹妹望向了他，眼中像是有些企盼。他望向了前面的后视镜，对着那镜子里的眼睛点了点头。
车子开往与村子中心相同的方向，他在车中回忆，想要寻起一点或许会有的对那里的记忆，但是他只是挠了挠脑袋，依旧什么都没有。不过在他正思考着放弃时，车子停下了，在一个并不算开阔的地方。这是通往村子中心的路，周围却没有房屋的痕迹，能够判断这里有人经过的证据，也只有脚下的路，还有路旁被人走出的一条小道，向着树林里的位置。
头顶的阳光，仿佛被一层膜遮挡，削弱了温度，也削弱了光亮，他们仿佛被隔在倒扣的玻璃瓶中，外面，又是一片安静。
“就是这里了。”姑姑回过头来，望向我们。她推开了驾驶座的门，钻出车子。他也将门打开，走到门的一旁。妹妹从另一侧的门里出来，似乎也没有像墓地的停车场里那样揉揉忽然被阳光刺到的眼。
“从这里走进去，就可以到眼川了！”她越过车子，指向另一头的小路，被杂草和不知落了多久的泥叶覆盖的小路，“走吧！车子就停在这里。”
说着话的姑姑，带头向树丛里走去。
这并不算特别高，但却并不矮小的树，将阳光隔绝在了空间之外，几块依稀斑驳的光洒在肩头、落在地上的时候，也没有了外面那样炙热的温度，就像是桌端台灯照在臂膀，而不是贴在身上的电磁炉。不过依旧还是明晰的，眼前，树叶随着风疏响，也不乏知了，那无止境的蝉鸣，也没有那样焦躁，反而更透出了些冷寂。
似乎有水的声音，泠泠而过，在不远的地方。
拐过一道弯，一道被人走出的弯路，依旧是满地树叶与阳光斑驳，杂乱在脚下，却不知其中的意味，为何有这样的路转。走过之后，似乎依然还是原来的方向。
“听说这里有土地神住着，这个弯路是为了不侵犯它而绕过的。”姑姑这样说。
似乎依旧有些意义不明，那为何不直接重新走开一条路，在这里的一旁，一条直线依旧可以走到的地方，更近的直线。他思索着这些，却没有问，因为，这些其实都还是无关紧要。
似乎走到了。
眼前的清流，是都市生活中从来没有见过的，不过似乎在电视中，还算常常能看见，记忆里曾经见过的屏幕里，总会有些这样清流曲水的景象。并不高的山，从上面滑落的水流，仿佛倾杯的美酒，透明却依旧激起些许泡沫。在那横流之中的，也是清澈，见底不仅是浅，连滚动的细沙似乎都能明清。
他忽然发现，自己踩着的已经不是杂草落叶铺满的泥地，而是脚下凹凸的鹅卵石。他蹲下身子，拾起地上的一颗。似乎这里的鹅卵石更加的圆，还有斑驳的黑色，不规则，却凝在一起。
他忽然打了个寒战，将鹅卵石丢在了地上。
“怎么了？”妹妹从眼川边走来，似乎注意到他异样的动作。
“没，没有什么啊，只是一不小心抽筋了。”他抬起头来，望着妹妹，露出笑脸来。
他忽然感觉，这满地的鹅卵石，仿佛凝固的眼睛一般，盯着他，让他毛骨悚然。当然，这些不会在妹妹面前说，也不会告诉姑姑，不然，一定是一阵难平息的嘲笑。
他站起身子，跟着妹妹走到眼川边上。
“你们有听说过眼川的传说吗？”姑姑拾起一块石子，抛进了水流中。他们摇了摇头。“从前有一个名叫萝草的姑娘，爱上了村子里的小庙中收养的少年，但是这个少年被小庙主人选中做了继承人，不允许与人相爱，更不允许与人结婚厮守。但是，这两个年轻人终究是相爱了，因为不被允许，所以只能在这树林中幽会，每次分离时，二人都会痛苦哭泣，最后这二人哭泣的眼泪，便化作这个眼川。而最终，二人感动了村里人与庙主人，最后终于能够在一起。”
只是一个平凡而虚假的传说，不过是有一个美好的结局，就像每一个被赋予意义的旅游景点一样。他这样觉得。不过最终的美好，或许是意料之外，因为这个风与流水，夹杂蝉鸣的空间里，似乎流淌的，并不是像传说中这样美好的气息。
他和妹妹像姑姑说的那样脱下鞋子，摆到一旁，坐在石头上，将脚伸到水中。
确实是舒适而清凉，又不如井水那样刺着皮肤，而是仿佛带着呼吸的水，吹过脚底。
似乎，也确实算是美好的地方。
车驶向住所的方向，有些屋子里已经亮了照明的灯，还有些人影晃动着，却因为太阳还未完全落山，而显得并不清楚，不过，天也确实不早了。
妹妹靠在他的肩上，不知何时闭上了眼，没有多远的路，或许上车时，她就已经睡着。
桌上的饭菜是简单的，就像村子里简单的天地一样。他和妹妹、姑姑坐在桌前，却没有看见外婆出来，姑姑说：“她一直都在房里，成天都不见出去！我已经给她送进去了，你们就安心吃吧！”
