船头左右摆着，如大象，慢慢的在水面上爬行。一面绊在船桅一面系到五人背上的竹缆，有时忽然笔直如绷紧的弦，有时又骤然松弛，如已失去了所有全身精力的长蛇。
天色渐暗，从船上望前面岸上，拉船人的身影已渐渐模糊成一片了。滩水声，与忍着了气迸竭了吃奶的力拉船人的吆喝声，也混成一片。这声音，没有回应，非常短，半里外就不再听到了。
船没有上完这滩天色已不客气的夜下来。
军士们中有人问话了。
“老板，你这船拉纤人是怎么回事。”
“……”
老板不做声，一心在舵的位置上。他这时只有舵。
另一人，说话比先前副爷嗓子大，他这时正从舱中钻出，想看看情形，头触了竹缆，便用手攀着那缆绳，预备出舱。
老板觉得这是不行的事了，大声叱那汉子，如父亲教训儿子。
“留心你手！”
说着时，船一侧，竹缆轧轧作声，全船的骨格也同时发出一种声音。那汉子攀到竹缆上面的一只手，觉得微麻，忙丢手，手掌的皮已被咬去一片了。仍然出到船舱外了，蹲着省得碍事，口中只轻轻骂朝天娘，因为这不是船主罪过，更不是爬在岸头荒滩上，口中咦耶咦耶作声的拉船人罪过。
船如大象在水面慢慢的爬上了滩，应当收缆，有水洒在舱板上，船主尽职，向虽然蹲着还是不行的军士大声说：
“进里面去，这不是你站的地方！”
船再一进，收缆了，把绊处一松，吆喝一声，岸上和着一声凄惨的长啸，一面用腰胯抵了船舵，一面把水淋淋的竹缆收回。船这时仍然在水面走。缆绳缩短到船上人已能同岸上人说话，又是一声吆喝，船就像一枝箭在水面滑过了。这时候，船前拦头的人已同时把缆绳升高，无所事事，从船沿攀到船后来了。这汉子向船主问到饭。
“吃了走，行么？”这样说着的拦头人，正从腰间取烟袋，刮自来火吸烟。
“问副爷。”
“副爷怎么样？老板问你们肚子，要吃了，我们在这长长潭中煮饭，这潭有六里，吃了再上滩，让伙计肚中也实在，才有劲赶路。”
那被缆绳擦破了掌心的军士，正不高兴，听到吃饭，就大声如骂人的说：
“还不到么？我告诉你们，误了事，小心你们屁股。”
说那样话语的他，是并不想到为日头晒成极黑的水手臀部，非用毛竹板子各打五十不行的。船主说：
“我怕你们副爷也饿了，你们是午时吃的饭。”
这话倒很对。先是大家急于赶路，只觉得在岸上拉船人走的太慢，使人生气。经过一说，众人中有一大半都觉得肚中空虚成为无聊的理由了，有主张煮饭吃了再拉的提议。在任何地方任何种人，提议吃饭大约是不会有大多数反对的事。
于是不久，拦头人着了忙。淘米。烧火。从罐子里抓出其臭扑鼻的酸菜。米下锅不久，顶罐中的水间米沸起溢出了，顺手把铁罐提起，倾米汁到河中去。……取油瓶，盐罐，倾油到锅中，爆炸着一种极其热闹的声音臭酸菜跌到锅中去了，仍然爆炸着。
舱中人寂寞的唱着革命歌。
船主有空闲把身边红云牌香烟摸出衔到口上，从炒菜的拦头人手接过火种吸烟了。
天气还是闷热，船经岸上黑的影子拉着，缓缓的在无风的河面静静的滑走。
天上无月，无星，长潭中看不分明的什么地方有大鱼泼剌的声音，使听到这声音的人有一种空空洞洞的惊喜。
吃饭了，收了缆，岸上把小麻绳解下，还是各负着那纤带从水中湿漉漉的走上船了。
饭分成两桌。热气蒸腾的饭，臭不可闻的干酸菜，整个的绿色的辣子，成为黑色了的盐鸭蛋。各人皆慷慨激昂的张着大的口，把菜饭往口里送。在一盏桐油灯下映出六个尖脸毛长的拉船人的脸孔。在一盏美孚行的马灯前，是老板同在船押解军需的七个副爷们。副爷们这一面有酒喝，吃得较慢。那一桌已有四个吃完了饭蹲到岸上拉屎去了，这一边像赔罪，那船主正把杯口用手拂着，献给那掌心咬去一块皮的副爷。
“老总，喝一杯。”
那副爷不说不喝，说手痛。
“老总，拿我看，我有药。这事情是免不了的。我有一次破了头，抓一把烟塞到那伤口，过五天，好了。烟就是好药。你不信么，要你信。我告诉你小心，这东西会咬人，能够咬断手指。你这时可明白了。”
船主这样说着，把上河人善于交际而又忙爽的性情全露出了。“这东西，”指得自然是竹缆，他就正坐在一堆竹缆上面。因为这样，那副爷就问他这东西要多少钱。他胡乱说着。他又问那一桌只剩了一人还不曾吃完的水手。
“朋友，你要菜不要，这一边来！”
那拉船人当真过来了，显着十分拘束把一双竹筷子插到一碗辣子中去，挟了一些辣子。船主劝驾。
“我告诉你，这个也来一点。这是副爷从XX带来的。你就坐到这里吃不好么？你今天是累了。多吃一碗，回头我们还有三个小滩才能到XX。你不想喝一点么？……”
虽听着船主这样说话，很矜持的微笑着，仍然退到尾艄船边吃饭的那水手，像是得了特许挟了少许酱菜在碗。酱菜吃到口里甜酸甜酸，非常合式，这水手当真为这一点点菜就又加了半碗米饭。他这时是有思想的，他想到他们做副爷的人是有福气的人，常常吃到一些味道很怪的菜，完全不是吃辣子酸菜的人所想象得到。他又觉得一个什长，真是威风，听说什长有十块钱一月的进项，如非亲自听到过一个什长所说，还不敢相信这话。至于他呢，第三位纤手，上水二十天，得到三块钱。下水则摇船吃白饭，抵岸至多只有六百大钱剃头。这次虽所装的是“有纪律的革命军”，仍然有钱，可是这钱也将仍然如往日所得一样输到赌博上去，船还不曾到地，这钱就得输光了。
虽然是同样在世界上做着粗粗看来仿佛很可笑似的人，原来当兵同当拉船人还有这样分别，身分的相隔真正不下于委员同民众。近于绅士阶级的船主，对所谓武装同志，所取的手段，是也正不与一般绅士对付党国要人两样的。但这是与本题无关的话了。这时喝酒的那一方面，说得正极其有声色，副爷之一说到他另一时打仗的话。
“……流了血，不同了。在泥土中滚。我走过去，见到他了，那汉子，他细声细气说：‘同志，把刺刀在我心上一下吧，我不能活了。你帮忙吧，同志’。我怎么能下这毒手？但他又说：‘同志，就这样办，不要迟疑了。我知道我是不行了。我很高兴见到你们。他们追来了。你听，喇叭在喊了（上前上前）。同志，帮我的忙，使我死去好了。不然我将受更多苦’。我怎么？你说我怎么呢？刺刀在我的枪上。我不顾这人走上前去了，走了一会，耳朵是仍然还听到这声音。我只得往回奔。那时各处机关枪密集，小枪子如一群麻雀嘘嘘的从空中飞过去。我找到那汉子了。我说：‘同志，你能够告我你家中在什么地方有什么亲人么？’他不做声，用那垂死的兽物样子的眼睛望到我。在我二十步外已经有戴草帽子的敌人举起枪对我瞄准了。我不知如何就做了蠢事，把我的刺刀扎到那汉子胸上去。脚一伸，事情完了。我还望到这人的脸，微笑的闭了眼睛，眼眶留着两点清泪。敌人在面前了。我回身把枪举起，这刀浴了第二个人的心血了。……我总不忘记那情形。我那次的刺刀，虽在败退情形中，仍然扎了六个人的心，可怜最先一个是那同志。我到近来才想起，这必定是女同志，她害怕被俘去以后的生活，受了伤，又不能退，所以要我帮忙。那时女同志参加的特别多。我帮忙了，这事情也不是罪过，不过我耳朵眼睛总还有这件事……”
副爷们的话是只有船老板一个人听来还有趣味的，至于同志，是谁也不把这些事当珍闻了。船老板所有趣味，在那请求同伴结果了自己的是一个女人。女人原是任何时皆可当为一种新闻来谈论的，所以直到吃过饭以后，拉船人全上了岸，那船主，一面放缆绳把舵开出，一面还说女人也到火线上去拼命是一种奇事。他想到的女人只是有两只大奶肿在胸前，与她睡下去就得喘气流汗这样一种东西。如今竟有一个女人要同伴男子把刺刀从两奶之间扎下去，自然是很兴奋的故事了。
他也有关于女人的故事，不外乎谁一个女人欢喜某一种男子，谁一个女人又能与若干水手“打架”，那些极其简单卑陋，一入有知识的人耳朵便有哭笑皆难的事。照例男子们谈到这类事时谈者听者两皆忘形不容易感到厌倦，于是船主人与副爷们把什么时候可到XX都忘了。
听到岸上吃过饱饭以后拉船人极元气的吆喝声音渐促，副爷们才从一些大腿肥臀讨论上憬然知道了船又在上了滩。
河面起了微风，空气依然沉闷，似乎到了半夜天气将变，会落大雨。
有莎鸟格格的作怪声喊着，俨然是在喊人。
因为莎鸟副爷想到水鬼水仙，把水鬼水仙有无的事提出当闲谈主题，这时船主人没有话答应。
船上若果所载的是读书人，必定在做诗。没有风月星的黑夜，但凭微微的天光，正在浅滩上负了一根长长的竹缆，把身体俯伏到几乎可以喝面前的流水的五人，是一点不风雅的向前奔路，不知道一切风光是诗意的。
这只船将镶到停泊在XX埠长码头成一列的许多船前去时，时候已到了半夜，有带红色的月光，从对XX市的东山后涌出了。
宽的水面荡漾着金波。
船用桨划着前进。副爷们有的已经睡觉了。没有睡觉皆站在舱面。
远处，略下游一点，一只独泊的船上，忽闻有人厉声喊“口号”。且接着：
“从什么地方来的？”
副爷之一就大声的回答：
“第十一师，四十二团。”
“到这来。”船就向喊口号那一方面划去。这时船中为烧酒所醉的人全醒了。全爬出了舱。有人望到远处有渔火，有人把这渔火当成卖烟卖酒的船，各以其所好，随意的作一种估计。
船拢了身，互相看出“自己人”的标识了。
“怎么，这时才到！”
“这时才到，是的，该死的船！”
“是不要找到十一师那一帮？在那边，那边，到了那边你看有长桅尾艄挂旗，再过去四只就是了。”
“是左边？”
“是右边，你瞧，……”一面说，一面用手遥遥的指着上面的船的列。
“明白了，明白了，同志，再见。”
“同志，再见。后面不见还有船么？”
“不清楚了，想必不会有了吧。半夜了，同志，不换班么？”
“也快了，同志。你们应当也睡了。今天像是听说二十五团坏了一只船，滩在上张头，三个拉船的不愿丢缆，到乱岩中拖死了。”
“有这样事么？”
“是的。他们有人这样说过。在狮滩一带。”
“我们不曾见到过破船。”
“听说船倒不坏，已经也泊码头了，是XX帮一只船。”
“那我们真是总理保佑。”
“是吧，这事情是不乱为的。”
“那么，同志，再见。”
“同志，再见。”
互相行着礼，分开了。船仍然向前划去。
听到说今天有这样一件事情在同一河道中发生，船上人起了一种小小的骚动。狮滩就是在吃饭以前所上那一个滩，当时没有一个人注意过这件事情。大致船伙死去的乱石间，这一船上五个拉船人就同样的也从那里爬过去。他们决不至于想到几点钟以前滩上所发生的是什么事。并且在船上生活，照例眼前所见也不至于留在心上多久，这事当然也只当一种笑谈说说也就过去了。
船泊到自己师部的大船边了，副爷头目过船去见长官。水手们开始把夹篷拖出，盖满了舱面，展开席子，预备……听到隔船有人说话声音，就正说到那一只失事的船，死者的姓名，也从那里明白了。隔船的人把这话说及时，是也正像说一种仿佛多年前这河里所发生的事情一样的。听到这话的这只船上的兵士们，就为那种想来非常愚蠢的水手行为好笑，因为照情形说，当时只要拉船人把背上纤带一卸，尽船顺流而下，是不是在石上撞沉还不可知。至于人，则不妨站在岸上拍手打哈哈。然而却就此死了，真应当说是蠢事了。
劳作了一整天的拉船人，是也听到隔船人所说的事情的。XX帮与自己的船不同帮，不是自己的事他们不能因此来注意。他们还不曾学会为别人事而引起自己烦恼的习惯，就仍然聚成一团，蹲在舱板上用三颗骰子赌博，掷老侯，为一块钱以内的数目消磨这长夜。
明天是不必开船，那副爷头目一从大船回来，就告给船主人了。听到这话的船主人，睡到尾艄上，虽身边就是拉船人，在叫嚣中仍然闭了眼张了口做好梦。他梦到忽然船上只剩一个兵士了，这兵士曾用掌打过他的左右颊，他想起这事情，心中燃了火，悄悄的从火舱摸出一把切菜刀，走到正好浓睡的兵士身旁，觑了一会，就一刀切下去。不久且仿佛是船已在黑暗的夜里向下游驶去了，一船的粮秣皆属于自己一个人了。他记得船下行四十里就不属于XX军的防地，欢喜极了。
这样大胆的做梦，也未始不是因为目下的船正装满了军需物品的原因。第二天，仿佛是因为害怕有被船主谋害的副爷头目竟买了酒肉来船上给众人，船主喝酒独多，醉中仍然做梦，做到如何继续的把一船军米变卖的事。
这一只船休息一天以后，随了大帮军船的后面，又由几个夜里赌博白天拉船的尖脸汉子拖向XX市的上游去了。
本篇发表于1929年8月10日《红黑》第8期。署名沈从文。
据《红黑》编入。
逃的前一天
他们在草地上约好了，明天下午，六点钟，在高坳聚齐，各人怀着略略反常的惶恐的心转到营中去，等候这一天过去。
他坐到那庙廊下望太阳，太阳还同样的，很悠遐的慢慢的在天空移动。他心凝静在台阶日影上，再不能想其他的事了。
看到一群狗在戏台下打仗，几个兵在太阳下用绳索包了布片，通过来复枪的弹道，拖来拖去，他觉到人与狗同样的无聊。
他想：到后天，这时候，这里就少三个人了。他知道那时候将免不了一些人着忙，书记官要拟稿行文，副官处要发公事，卫舍处要记过，军需处要因他们馀饷有小小纠纷……一切一切全是好笑的事。因逃兵而起的骚扰，他是从其他人潜逃以后的情形看得出的。见过许多了，每一次都是这样子，不愿意干，逃走，就逃走，利益还似乎是营上这一边，不久大家也就忘了。军队中生活是有统系的，秩序不紊的，这整齐划一的现象，竟到了逃兵的一事上，奇怪得使他发笑了。
谁也不明白这人为什么而笑的。但人见到他在太阳下发笑也完全不奇怪。
一个兵，笑的理由是也划一了的。他们笑，不外乎多领了津贴发了财，凭好运气在赌博上赢了钱，在排长处喝了一杯酒，无意中拾了一点东西。此外，不同的非猜想不可的，至多是到街上看了热闹，觉得有趣。他们是在一种为国干城的名分下，教养得头脑简单如原始人类，悲喜的事也很少很少了。他们成天很早的起床点名，吃极粗粝的饮食，做近于折磨身体的工作，服从上官，一切照命令行事，凡是人不必做的都去做，凡是人应当明白的都不必明白，慢慢的，各人自然是不会在某一新意义上找出独自发笑的理由了。
他笑着，一面听那几个擦枪的兵谈话，谈话的人也正是各自作着笑脸谈那事情的。
一个手拿机柄包在布片里扭来扭去的小子，赤着脚，脚干上贴有红布大膏药一张，把脸似乎笑扁了，说：
“哥，你不要以为我人矮，我可以赌咒，——可以打赌，试验我的能耐。”
“你以为你是能骑马的人也能……”这是所谓“哥”的一个说的，他还有话继续，“宋二，我就同你打赌，今夜去试。”
“赌二十斤酒一只鸡。”
“我只有一个‘巴’，你吃不吃？”
