登陆注册
23761300000019

第19章 晚年的沉思(1)

时间过得真快,转眼间,我们的主人公阿尔弗雷德就进入了他的暮年。自从1891年迁居圣雷莫之后,自从经历了政治风波、企业危机和感情上的纠纷之后,阿尔弗雷德明显地有了力不从心的衰老感。这种感觉越来越强烈,他内心深处响起了故土的呼唤。是啊,百川归海,叶落归根,这位欧洲最富有的流浪汉在盛年的时候居无定所,四海为家,他毫无畏惧,也毫无牵绊地猛冲猛闯,像个野蛮人发现了新大陆一样兴奋地四处探索。现在他终于累了,他想回到故乡去,安安稳稳地住上几年,在那里陪伴着父母的坟墓,直到自己到天堂去与他们相会。

但是他又担心自己受不了一下子从极端忙碌到轻松悠闲的转变,会感到无所适从。他考虑了很久,也在关注在故乡发生的事情,想找到一个两全其美的办法。

1893年,阿尔弗雷德听说瑞典的一家钢铁厂打算出售,这是一个好机会。既可以回老家去安安稳稳地休养,又可以随意打理一下工厂的生产,不至于太无聊。于是,他亲自回到瑞典去参加谈判,买下了大部分股份。

他悠哉游哉地慢慢计划,投资把这家钢铁厂翻修了一遍,聘请了几位专家来进行研发。他不急于马上见到成效,只是为了让自己有点事做。

他也购置了新房子,跟照料工厂一样,这座房子也被慢工出细活地好好打磨了一番,他把装修工作交给工程师去做,也不催促他们快点完工。

出于对他健康的考虑,医生建议他平时在瑞典居住,但到了寒冷的冬天,北欧的天气实在不适合老年人,他应该回到圣雷莫去疗养。阿尔弗雷德接受了医生的建议,以后的几年里,他每年冬天都要去圣雷莫住一阵子,享受那里迷人的地中海风情。那里离巴黎也不算远,他也时常去巴黎看看有名的医生,找些老朋友相聚。

他一向是一个慷慨的人,到了老年更是如此。早在巴黎的时候,他的厨娘说要辞职去结婚。他善意地询问她想要什么结婚礼物,这位机灵的法国姑娘大胆地提出,想要“诺贝尔先生本人一天所挣的钱”。诺贝尔一开始大吃一惊,为这个要求感到既为难又有趣,在对这个脑子里从来没有装过的问题进行了几天计算之后,他说:“答应过的事情就得照办。”于是他给了她4万法郎的礼金。这可是一笔巨款,光靠这笔钱的利息,她就能够过上一辈子小康生活了。

从诺贝尔多年来亲手记账的私人开支账簿上,可以看出他的谨慎细心。无论花销大小,他都一丝不苟地记上。像某些非常富有的人那样,他对别人很大方,而自己的日常开支却很节省,下面是他在巴黎时记载的私人账簿上的一页,从中可以看出这种开支项目的奇妙混合情况:

用途金额(法郎)

为窟神(索菲亚的假名)买帽子300。00

为自己买手套3。75

一匹新马8,000。00

为R夫人买花40。00

上衣(赏给一个帮忙的人)0。25

给路德维希汇款2,300,000。00

给奥古斯特(诺贝尔的仆人)52。00

为窟神买酒600。00

如今,他对别人更慷慨了。虽然自从开办硝化甘油生产工厂以来,自己手头有了钱就常常花大笔的钱来资助别人,毫不吝惜,也没有积攒钱财的习惯,但即使如此自己目前的财富也是大得惊人。他预感到自己行将离开人世,这样一大笔钱该如何处置,是时候好好地考虑一下了。自己终身未婚,更没有孩子,这一大笔钱他想拿来设立一项基金,用来表彰和赞助那些在社会各个领域做出伟大贡献的人物。但具体如何操作,他还没想好。

他对别人总是很慷慨,总是想着人类社会的和平与发展。然而对自己,他却从不宽容。他对自己要求很高,而且从未认为自己是个非常重要的人物。他甚至觉得根本没有必要记录下自己的生平。早在1887年,路德维希就要求他写一份详细的自传,以便收入到当时正在编写的家史里去。然而阿尔弗雷德却答复道:

写自传对我来说是件相当难办的事,除非把它写得像警察局的罪犯登记卡那样。依我看,那种写法是很动人的。例如写成:

阿尔弗雷德·诺贝尔这个可怜的家伙,应该在他呱呱坠地的时候,就让慈悲的医生把他闷死。

最大的优点:保持他的指甲干净,对任何人都从不构成负担。

最大的缺点:没有家庭,缺乏欢乐精神和良好胃口。

最大的也是唯一的愿望:不要被活埋。

最大的罪恶:不崇拜财神。

生平重要事件:无。

这些不够呢,还是多了呢?在我们这个时代,有什么东西能够适合“重要事件”这个标题呢?在我们这个被称为银河的小小星系中,就有着几百亿颗恒星存在,而这尚且是毫无意义的,如果它们知道整个宇宙范围的话,它们将因为自己的渺小而感到羞耻。……只有演员和杀人犯,特别是那些在战场上或屋子里犯下骇人听闻的罪行的杀人犯,他们的自传才会吸引公众的好奇心。

这里还要顺便提一下,阿尔弗雷德为什么说他最大的也是唯一的愿望是“不要被活埋”呢?原来由于长期从事繁忙的硝化甘油的研究工作,他患有心脏病。这常常使他感到憋闷,甚至有心肌梗塞和脑溢血的征兆。也是在巴黎的时候,有一天晚上他突发心绞痛,全身动弹不得,心脏像被针扎一样剧烈地刺痛。他连按铃呼唤仆人的动作都做不了,更不用说起身出去呼救了。这让他十分恐惧,对于死亡之后的种种情形的猜测不断在脑海里浮现。仆人们明天早上会不会在床上发现一具冰冷的尸体?会不会把我装在漆黑的棺材里埋掉?他全身直冒冷汗。过了好几个小时,心绞痛才慢慢缓解,他终于能活动手脚了。但从此这种窒息的感觉让他患上了轻微的幽闭恐惧症,比以前更加喜欢空气流通和宽敞的屋子,非常讲究个人卫生;讨厌拥挤和狭窄的房间。他尤其惧怕自己出现假死的情况而被活埋,因此经常在信里谈到这一点,甚至在遗嘱里还提到它,并且还做了详细的指示,告诉仆人如何请医生仔细地检查自己是否真的断了气:“我辞世以后,要切开我的静脉,并请高明的医生确诊我已死亡,然后把我的尸体火化。”以防止他最害怕的那种情况出现。更为奇特的是,阿尔弗雷德的父亲伊曼纽尔也曾有过这样的担心。难道这种幽闭恐惧症也会遗传?

阿尔弗雷德打小思想就十分敏感,具有细腻深沉的情感。这使得他在成年之后虽然不得不为了生计和毕生的科学理想而投入到滚滚红尘当中去,做一名科学家和商人,但从骨子里来说他一直是一位诗人。只有诗人才有那样的孤单、忧郁和不为世人所理解的深沉想法。

如今,他终于可以稍微清闲一点了,而且晚年的心境也促使他回归到自己的诗人本质上去。他要好好地回顾自己的一生,仔细地思考长期以来困扰着自己的问题:人活着的意义是什么?人该如何面对这个社会,如何面对自己的心灵?

一方面,他觉得个人实在是太渺小了,渺小到不值一提。正如他在上面写给路德维希的信中所说,就连太阳和其他无数巨大的恒星,面对浩瀚无垠的宇宙也会因渺小而自惭形秽,更何况生活在附属于太阳的一颗蓝色行星上的微不足道的灵长类动物呢?因此,他坚持拒绝别人为他画像,有杂志社和出版社请求刊登他的照片,也被婉拒。他认为,最好不要留下什么个人的肖像供人景仰,那些都是可笑的个人崇拜。他半开玩笑地说:“我可不想让画家把我那一大把美丽的、有趣的、像猪鬃一样的大胡子描画下来,把我这一点也不美观的尊容留给后人。”

同类推荐
  • 读懂李叔同(弘一法师)

    读懂李叔同(弘一法师)

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了李叔同(弘一法师)的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解李叔同(弘一法师)的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 钢铁帝王

    钢铁帝王

    日本历届内阁多年来没有间断过讨论统一钢铁业的大事,为此伤透了脑。1934年2月1日终于水到渠成,日本制铁公司诞生了,历届内阁无休止的讨论也随之结束了。日本制铁公司是以国营钢铁厂为主体,由轮西制铁公司、釜石矿山、三菱制铁公司(即设在朝鲜的兼二浦制铁所)、富士制钢公司、九州制钢公司5家公司合并而成的统一的钢铁企业,总部设在东京九之内邮船大厦内,首任董事长兼总经理由原八幡制铁所长官中井出任,领导班子由参加合并的各公司代表以及政府股份的代表陆军部、海军部、商工省、大藏省、铁道省官员组成。
  • 一笑亡国——褒姒

    一笑亡国——褒姒

    《一笑亡国——褒姒》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 大家风采:天下名人世界上卓越的24位画家

    大家风采:天下名人世界上卓越的24位画家

    本书介绍了世界上最卓越的24位画家,包括他们的档案、历史评价,还有其光辉灿烂的创作历程,向读者全面展示了这些艺术大师的多彩人生。
热门推荐
  • 诺斯兰贵族学院的大神

    诺斯兰贵族学院的大神

    "我爱她”叶笑尘霸道的说“我也爱她”林宵柔情的说挽歌扶额.......一段虐心的三角恋即将上演,阅读《诺斯兰贵族学院的大神》吧
  • 我真不是乌鸦嘴

    我真不是乌鸦嘴

    你对花说了句“你好美”,花枯萎了。你指天说了句“天不错”,天下雨了。你路遇抢劫。这次你稳如老狗并朝劫匪扔了句“大哥好强壮”。持刀劫匪突然拉肚子,拉的浑身瘫软拿不起刀…你在沉思。你已持续沉思五分钟。你以为这个世界是大唐,可遍地妖魔分分钟教你做人。你外挂傍身开始打怪升级。你一人独对诸天神佛。你一身极品装备天真以为这个世界GM(天道)是你亲爹,却没想到GM岂止是你亲爹啊,简直就是你的…亲儿砸!PS:热血文伪无敌文,起名无力。本书又名《浩瀚仙唐》、《仙人来跪》、《我的师父是大佬》等。
  • 星宿传奇

    星宿传奇

    2012到底蕴藏着怎样的秘密?推背图中是否有惊人的天机?传说中的28星宿难道真得可以转世?身负使命的兄弟俩,穿越到魏晋之后,怎会遇到如此多的蹊跷事?一个稀里糊涂做了皇帝,一个莫名其妙做了乞丐。搞笑、玄幻、滑稽、心酸……历史可以因此二人而改变吗?情节虚构,切勿模仿。
  • 我喜欢你可我却没勇气说我喜欢你

    我喜欢你可我却没勇气说我喜欢你

    算是对她一见钟情,可输给了自己的懦弱自卑。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝殇之血战天下

    帝殇之血战天下

    苍天负我,红颜命薄,于万世沉沦之中,唯有血战天下。战,战,战。执子之手,敛我半世癫狂,弃我而去,留我一世独殇。
  • 高冷总裁太腹黑

    高冷总裁太腹黑

    当平凡女遇上高冷总裁,一夜贪欢,情根深种;杜素:总裁总裁,有人欺负我!夜枭:小婊砸!我的女人你也敢碰!众人:……总裁你这么高冷的设定当个妻奴真的好吗?
  • 你的职业我的经

    你的职业我的经

    这是一个考量智商与情商的时代。人生大舞台每天都在上演不同的节目,从老板、上司到中层管理者,再到普通员工,有的尽职尽责,而有的却是作秀、表演,令你真假难辨。惟有跳出圈子,俯视舞台,方能参悟其中的玄机。你在本书一个个发生在你我身边的故事中,一定能找到你的影子,从而认识自己,看清他人,掌控全局,驾驭命运,在职场中立于不败之地!打开这本书,你将收获意想不到的惊喜!
  • 每七十二小时获得一个特殊任务

    每七十二小时获得一个特殊任务

    七宗罪分为傲慢;嫉妒;愤怒;懒惰;贪婪;欲望;暴食。其实众人都不知,世间还有第八宗罪【噬帅】当有个幸运儿,获得【噬帅】的力量,并一步步的解开【噬帅】的封印后。这个世界便他的出现,而正悄然发生着变化,也许在某一天,世界将会被他所颠覆。这就是一本男主因故死亡,死后获得系统,在另一个世界,化身为一个平常钢铁直男,偶尔化身暖男,拥有多声线的外卖小哥的故事。无雄心伟业,只求幸福度过一生的他,在无意间,却改变全世界的故事。
  • 恶魔总裁轻一点

    恶魔总裁轻一点

    她只是失恋去酒吧买醉,可是,为什么会和陌生男人去了酒店,而且,这个男人还是从事“特殊行业”的?!疯了,疯了,她堂堂千金大小姐,居然叫鸭了,这传出去可如何是好?不过,该死的,他凭什么用枪抵着她的下颌,“林依依,如果想你父亲再多活几天的话,就乖乖地嫁给我……”