这里的建构似乎遵循了某些古老的理念：和谐、对称和简洁。岛上有座小镇，就叫伊兹拉镇。镇上的居民心照不宣地一致决定，只让两种颜色在这里出现——蓝色（大海和天空的颜色）和白色（房屋、船帆和盘旋在渔船上空的海鸥的颜色）。“我真的找到了家的感觉，”莱昂纳德说，“我没有在村庄里生活过，但这儿的生活让我感到如此亲切。”这是因为，这里和他孩提时期憧憬过的乌托邦已经很接近了——和煦的阳光，温暖的感觉，还有来自世界各地的作家、艺术家和思想者。旅居伊兹拉的艺术家社群的头儿是来自澳洲的乔治·约翰斯顿（George Johnston）和查米安·克利夫特（Charmian Clift）夫妇。他俩曾是记者兼作家，但都打算全职写作。考虑到有两个孩子需要抚养，他们开始需要寻找一个生活成本低，气味又相投的居住地。1954年，他们发现了伊兹拉岛。这对夫妇是神话制造者和天生的领导者。海边有家名为“卡西卡斯”的杂货店，里面有间小酒吧兼咖啡屋，他俩坐在那儿天南海北地侃侃而谈时，身边总会围坐着一批忠实的听众。“卡西卡斯”外面还摆有几张俯瞰着海面的桌子，对漂泊的艺术家们而言，这里是再理想不过的聚集场所。中午时分，大家会坐在这儿等待装有信件的渡船抵达。人人都在等待寄来的支票和初来的漂泊者，他们会观察这些新岛民，与他们攀谈，或是把她们带到自己的床上。在一个没几部电话，几乎没有人家通上电，也就没有电视可看的小岛，幸好有渡船带给他们新闻和娱乐，让他们与外面的世界保持连接。
莱昂纳德几乎是一踏上伊兹拉岛就遇见了约翰斯顿夫妇。他并不是他们见到的第一个拎着吉他踏上伊兹拉岛的年轻人，但他们顷刻间就对他产生了好感，而他也一样喜欢上了他们。同莱顿夫妇一样，约翰斯顿夫妇幽默风趣、魅力无穷且蔑视权贵。他们过着莱昂纳德一直想过的生活——全身心地投入写作，无需靠其他工作来养活自己。他们的收入虽微乎其微，但在伊兹拉已够过活。尽管有几个孩子要养，他们的生活也绝算不上贫瘠。他们中午吃的是刚从海里捕捞上来的沙丁鱼，喝的是“热茜娜”（Retsina）葡萄酒——“卡西卡斯”允许他们赊账。在和煦阳光的照射下，他们显得容光焕发。莱昂纳德接受了他们的邀请，在他们家住了一宿。第二天，他们帮他在山上租了一间空房子，并送给他一张床、一把椅子、一张桌子，以及一些锅碗瓢盆。
在物质富足的环境中长大的莱昂纳德，却发现自己享受起了物质的匮乏。他在地中海气候下茁壮成长。每天早晨，他就像当地的工人一样，和太阳一道起床，然后开始一天的劳作。伏案苦写几个小时后，他会在肩膀上搭条毛巾，走过蜿蜒狭窄的街道去海里游泳。之后他会去集市采购新鲜水果和蔬菜，然后再返回山坡。伊兹拉的老房子里很凉爽，他坐在约翰斯顿的木桌旁不停地写啊写，直到天色黑透，微弱的煤油灯火和烛光再也无法照亮四周。入夜，他会再度前往港口，那里永远有人和他聊天。
这种规律的清苦生活带给他极大的满足感。他像是过起了僧侣生活，只不过这位和尚并不禁欲——伊兹拉外籍艺术家社群对自由性爱的倡导比嬉皮士还要早上5年；他也是位遵守安息日的和尚。周五晚上，他会点燃安息日蜡烛，周六白天，他会放下自己未竟的作品，换上一身白色西装，去港口啜饮咖啡。
漫长而炎热的夏天就快走到尽头时，渡船送来一封信，信中说他的祖母已经去世，留给他1500美元。他已经知道自己会用这笔钱来做什么。1960年9月27日，刚刚过完26岁生日的他，在伊兹拉买了栋房子。一栋普通的白房子，三层楼高，有两百年的历史。一处恬静的所在，虽然缺乏了私密感——小巷对面的房子几乎触手可及；他与邻居共用一堵花园围墙。房子没有通电不说，甚至连水管也没有。蓄水池里积贮的雨水用光后，他就开始盼望一位每隔数天会出现一次的老人——他的驴会去山下把水拉来。但厚厚的白墙挡开了夏天的炎热，暖暖的壁炉驱走了冬天的寒意，大大的露台上有鸟儿在歌唱，有猫儿在潜行——它们眼巴巴地抬头瞅着，期盼那些快乐的家伙能从枝头坠落。一位叫索菲亚的上了年纪的邻居，每天清晨会前来为他洗衣洗碗、清扫地板。莱昂纳德的新家带给了他孩子般纯粹的快乐。
“有件事鲜有人知，”莱昂纳德的老友史蒂夫·桑菲尔德（Steve Sanfield）说，“他的希腊岁月和希腊情结，对他和他性情的塑造无比重要。他爱听希腊音乐，爱吃希腊菜，他的希腊语说得非常好，他随身携带只有希腊男人才会随身携带的希腊忘忧珠。希腊忘忧珠字面上也有智慧珠之意，和宗教毫无关系，但前人曾使用它们进行打坐和冥想。”
桑菲尔德与莱昂纳德的友谊已延续了半个世纪。他是《我见你坐在希腊床垫上》1（ISee YouonaGreek Mattress）一诗中，坐在伊兹拉岛莱昂纳德家中的床垫上，边抽大麻边读《易经》的“史蒂夫”，他是《别的作家》2（OtherWriters）中“伟大的俳句大师”，也是把禅宗大师杏山介绍给莱昂纳德的人。1961年，当桑菲尔德一时兴起，从雅典登上驶往伊兹拉岛的渡船时，他是“一个渴望冒险的年轻诗人”。在港口的酒吧里，人们告诉他：“你得去和莱昂纳德·科恩聊聊，你们都是年轻的犹太诗人，你会喜欢他的。”他们说对了。
桑菲尔德的伊兹拉记忆包括阳光、友情、令人愉悦的简朴生活以及艺术家和逐梦者释放出的特殊能量。“伊兹拉外籍艺术家社群大约有50人，有时会有旧人选择离开，有时也会有新人补充进来。约翰斯顿夫妇是社群的核心，在我们的生活中扮演着重要角色。”桑菲尔德说，其他人还包括英国画家安东尼·金斯米尔（Anthony Kingsmill），他与莱昂纳德走得很近；前百老汇演员、记者戈登·梅里克（Gordon Merrick），他的处女小说于1947年出版，主人公是一位美国籍同性恋间谍；美国诗人、艺术家、激进分子谢尔顿·克斯特博士（Dr.Sheldon Cholst），他同时还是一位精神病学家；瑞典作家格兰·汤斯特罗姆
（G?ranTunstr?m），当时他在写自己的第一部小说；另一位外籍岛民、挪威作家阿克塞尔·詹森（Axel Jensen）还以格兰为原型，塑造了他的小说《约阿希姆》（Joacim）中的人物洛伦佐（不过有许多人认为洛伦佐的原型是莱昂纳德）。
桑菲尔德说：“当年有许多大人物来过希腊，比如垮掉派的代表人物艾伦·金斯堡和格雷戈里·科索（Gregory Corso）。”科索曾在毗邻伊兹拉的一座小岛上执教一支垒球队。一次去雅典途中，莱昂纳德巧遇了金斯堡——他在圣艾格尼丝广场喝咖啡时，认出了邻桌的一位诗人。“我走上前去，问他是不是艾伦·金斯堡。他走了过来，坐在我身旁。他来伊兹拉我家住了几晚，我们成了朋友，他还把我介绍给了科索。我和垮掉派变得亲密些了。”
“上世纪60年代初叶是我们这群人的黄金年代。我们不是垮掉派，也不是嬉皮士——当时还没有这个名词，我们是国际波希米亚客或旅人，以艺术之名从世界各地来到伊兹拉。激动人心的氛围感染着我们每一个人。我们发动了文学革命、性革命，我们认为我们成功了，虽然我们也可能失败了。与此同时，我们中的许多人，诸如乔治·利亚里奥斯（George Lialios）、莱昂纳德和我，还在通过藏传佛教和《易经》探索灵修之路。”
利亚里奥斯在莱昂纳德的岛上生活中扮演了重要角色。他出生于德国，希腊籍父亲是作曲家和二战期间的外交家。他是哲人、音乐家和知识分子，曾在军中服役三年，精通英语、德语和希腊语。他在山顶拥有一处有17间屋的大宅邸。莱昂纳德与他一起度过了许多个晚上，不过多是在莱昂纳德空空如也的家里。他们会进行深刻的对话，但更多的时候只是一语不发地坐着。多年后的秃山（MountBaldy）上，莱昂纳德与杏山又复刻起了这样的场景。
另一位与莱昂纳德成为好友的外籍岛民是阿克塞尔·詹森。这位身材瘦削、热情洋溢的挪威作家三十岁不到便已出版了三部小说，其中一部还被搬上了大银幕。和詹森住在一起的还有他的妻子玛丽安和儿子小阿克塞尔；他的书架上也有《易经》和《西藏度亡经》（the Tibetan BookoftheDead）。
“玛丽安是我见过的最美丽的女人，”桑菲尔德说，“每个人都被她的美貌惊呆了。”莱昂纳德也是其中之一。“一个是光彩照人的斯堪的纳维亚女神，一个是被晒得黝黑的犹太佬。她和莱昂纳德的反差太大了。”
莱昂纳德对伊兹拉岛一见钟情。“你所看到的一切都是那么美。每一个角落，每一盏灯，你所触摸到的一切，一切。”玛丽安也包括在内。“玛丽安，”他在写给莱顿的信中说，“美丽无暇。”
“做名人一定很难，谁都想靠近他们。”玛丽安·伊伦（Marianne Ihlen）叹道。启发莱昂纳德写下经典诗作与歌曲的缪斯不在少数，但若是要乐迷评选出最佳缪斯，得票数最高的一定是玛丽安。在他的非音乐家情人中，只有两位的照片登上过他的唱片封套，玛丽安是第一位。莱昂纳德第二张专辑《来自一个房间的歌》（SongsfromaRoom）封底上，她坐在白房间里简朴的木制书桌前，手指轻触着打字机，头扭向
镜头腼腆地笑着，身上只披着件白色的小浴巾。许多年轻人是在动荡不安又风起云涌的1969年第一次见到了这张照片，它捕捉到的某种需要和渴望，将困扰他们的一生。
岁月在75岁的玛丽安那张和蔼的圆脸上留下了深深的痕迹。和莱昂纳德一样，她不愿谈论自己，但不忍心对采访者说不。2006年，挪威广播人卡莉·赫萨马尔（Kari Hesthamar）制作了一部以莱昂纳德为主人公的广播纪录片。为此，卡莉专门采访了玛丽安，紧接着，她又用挪威语撰写了玛丽安的个人传记《再见，玛丽安》（SoLong,Marianne）。玛丽安十分谦逊地对我表示她的英文不够好（实际上她的英文水平非常之高），就像她当年十分谦虚地看待自己的美貌一样。尽管曾做过模特儿，对于莱昂纳德称她是他见过最美的女人，她还是不能理解。53年前，“年方二十二，金发碧眼，天真烂漫，徜徉在爱河之中”的她逃离了自己守旧的家庭，与詹森一道游历欧洲。他们在德国买了部旧大众车，一路开到了雅典，在把车寄放在一位好客的老妇家后，想找个小岛住下来的他们登上了一艘渡船，“一位在美国做糖果生意的希腊人让我们在第一站下船，而那儿就是伊兹拉岛。”
那是12月中旬的一天，寒气逼人，大雨瓢泼。港口有家咖啡馆里亮着霓虹灯，他们冲了进去。正当他们坐在里边瑟瑟发抖时，一个希腊人走了过来，将他们带到了乔治·约翰斯顿家。一切就这样开始了。他俩租了间小房子，房子没有通电，厕所在外面。他专心写作，她负责照顾他。冬去春来，岛外来客让伊兹拉焕发出了生机，两个年轻漂亮、穷得叮当响的挪威人甚至开始应邀参加豪宅里的鸡尾酒会。玛丽安回忆：“希腊船王亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）是我们来到岛上后最早遇到的人之一。”踏上伊兹拉岛的人可谓五花八门。“有情侣、作家、名人、同性恋者、有钱又有闲的人，即将远赴印度或刚从印度归来的人，逃离了某种东西或前来寻找某种东西的人。”他们中有莱昂纳德·科恩。
莱昂纳德来到伊兹拉时，玛丽安已在岛上度过了三年动荡不安的时光。她和詹森经历了分手、和好、结婚、生子后，最终劳燕分飞。其间，詹森用第三本小说的预付版税，在山顶买了栋老房子。雨季来临时，门前的鹅卵石街道成了一条河流，积水奔腾着汇入大海。詹森臭名昭著的酗酒问题是当地人的谈资。他喝醉后，会爬到位于港口中央的雕塑顶部，摆出跳水运动员跳水的姿势，头朝下地往下跳。在当地人眼中，身怀六甲的玛丽安是嬉皮士，是理想主义者。预产期快到时，玛丽安回到奥斯陆老家生产，当她带着以父亲名字命名的小阿克塞尔重返伊兹拉时，却发现詹森正在收拾行李。他告诉玛丽安，他爱上了一个美国女人，将与她一道远走高飞。这个时候，莱昂纳德出现了。
她在“卡西卡斯”买东西时，一个男人的声音从门口传来，“能坐过来一起聊聊吗？我们坐在外面。”阳光从他背后射来，她看不出这是谁，但“这个声音所传达的东西再明确不过。它直接而冷静，诚实又严肃，还流露出巨大的幽默感”。她走出门外，见他与约翰斯顿夫妇坐在一张桌上，应该是在等待渡船与邮件。他穿着卡其色长裤和褪了色的军绿色T恤，脚上蹬着双廉价的棕色运动鞋。“他看起来像个绅士，有些老派，但我们都很老派。”玛丽安说。当她看到他的眼睛时，她知道自己“遇到了一个特别的男人。奶奶对我说过，‘你会遇到一个男人，他说着金子般的话。’她说得没错”。
他们没有立刻走到一起。“我虽对他一见钟情，但那是一部美丽而缓慢的电影。”白天，莱昂纳德、玛丽安和小阿克塞尔会先去海边，然后去莱昂纳德家吃午餐和午睡。玛丽安和小阿克塞尔睡着后，莱昂纳德会坐在一边端详着她们金色的头发和被晒黑的身体。有的时候，他也会读自己的诗给她听。10月，玛丽安告诉莱昂纳德，她打算回奥斯陆处理离婚官司。莱昂纳德说他会跟她一起回去。他驾驶着那部旧大众，从雅典驱车北上两千多英里，来到了奥斯陆。途中，他们在巴黎停留了几天。玛丽安的精神都快崩溃了，而莱昂纳德却是另有一番滋味在
心头，他回忆说：“我曾数百次地试图回味出当时的感受，但都徒劳无功。你与一位愿伴她左右的美人一起成熟，整个世界都在你的面前，晒得黝黑的你将登上一条船。”
莱昂纳德从奥斯陆飞去了蒙特利尔。伊兹拉的生活很便宜，但还是需要钱来维持。他写信给玛丽安，将他的计划和盘托出：他又向加拿大艺术委员会提交了一份资助申请；他与莱顿正“非常勤奋地”创作电视剧本。“我们的合作堪称完美无缺。我们想把电视这种媒介变成一种真正的艺术形式。我们的剧本将会卖出大价钱。”莱昂纳德和莱顿几年前便有了创作电视剧本的想法，他们和阿维娃会坐在沙发上边看电视，边随手记下即兴创作出的对话。自从因激进言论被校方开除后，莱顿与莱昂纳德陷入了同样的困境，所以他们都把宝押到了剧本创作上，为之投入了巨大的热情。“欧文和我都认为，紧张激烈地写上3个月剧本，所得收入就够我们用上一年的了，如此，我们就能花9个月的时间去写纯粹的诗歌。”莱昂纳德写道。至于他的第二本诗集《尘世香盒》，“明年春天会出，新书的推广和曝光兴许能帮我卖出剧本。”他还希望玛丽安来蒙特利尔同住。“马哈丽亚·杰克逊1（Mahalia Jackson）在我的唱盘上，与她同在的我，骄傲地与你一起飞翔，扯开遮住太阳的幕布，用万物编织音乐；我有公寓，我所需要的一切就是我的女人和她的孩子。”玛丽安拎着两个行李箱，带着小阿克塞尔飞来了蒙特利尔。
