副主任踢哒着布鞋走进我的办公室。他想寄快递。
我从抽屉里拿出单子，递给他，说：“我帮你包装，你写单子。”
他说：“我包装，你写单子。”
无奈，我坐下来，拿出水笔，工工整整在单子上写上收件人地址“……一品香馒头店……”
我问：“师父，他会蒸馒头？”
副主任眼睛望着窗外，藐视着大院里的旗杆，说：“是的，他会太极。”说完，双手抡出个八卦。（赵薇在少林足球里蒸馒头的情形)
五分钟不到，快递员已经在楼下等着了。他们真的很快！
————
快递，驿站，马匹。
他们骑着快马，穿过市井，还没等到人们反应，在人群中绝尘而去。他们疾驰在无人的大道上，扬起灰尘，到了驿站，来不及喝水，换了匹马，接着走。他们不觉得累，他们身上揣着扣着官印的信件，他们只为官府、朝廷送信。
如今，我接触的快递员多为大妈大叔，他们骑着电动车，脸上布满雀斑，皮肤黝黑，服务是极好的，一切都是可以商量的。
————
妹妹考研的冬天，她独自一人在家复习，为了她能及时收到资料，我曾经对快递公司的服务、价目表、速度做了仔细的研究，经过比对，选中一家，作为我们的快递员。我给她寄包裹，一周一次的情形较多。冬天，她一个人待在一间屋子，不能看到任何一张别的脸，没有动物，没有植物，只有无生命的桌子和床，以及一些别的无生命无变化的物品。现在想起来，真是非人般的日子。一个人若是有了信念，她就不怕孤独，她比任何人都充实、幸福。她每周可以见到一个人，邮递员，她从他手中接到厚厚的包裹。包裹里有书，考研复习用的资料。这是她紧绷着梦想的弦可以放松的时候，包裹里往往还夹着衣服、饰品或者信件。我给她写信，陪伴她度过寒冷的冬天。我现在后悔，后悔没有多写一些，写得浓一些。那是一段怎样的日子啊？再多的爱和关怀都不够。
————
我忘不了陪别人寄快递的日子。托付可以快递，爱和友谊可以快递。接受了别人的托付，我们找到快递员，把所有的东西分门别类，分别包装，填写地址，一一寄去。不顺利的时候常有，违禁品，不管它承载着怎样的故事，快递员为其动情，却不会答应请求。寄完快递，完成托付，心情一下子轻松起来，是承诺履行完毕的轻松。不能寄送的东西，至少有两双眼睛是失望的。那眼神扎在人心，人人都想履行承诺，人人都想看到圆满，人人都想看到自己促成的圆满，旁观别人圆满是善良、幸福。然而，事实难料，总有寄不出去的快递，总有无人接收的快递。
————
快递员在路上，如穿越在时光隧道里。时间是煎熬、等待、希望、期盼，充满想象。寄件人想象着收件人收到包裹的表情，打开包裹用的工具，拆开信封的手指……收件人想象着包裹里的东西，他们一般更加关注包裹本身。等待的每一分每一秒本无差别，却因为不同的人赋予了不同的意义而有差别，生命也因此有了差别。
