自私自利就是谨慎,糊涂大胆就等于幸福有了保障。
——简.奥斯汀《傲慢与偏见》
————
湘湘,果果的高中同学,确切地说是隔壁班的同学,跟果果读同一所大学,她读历史学。自从毕业后,湘湘去了澳洲读硕士、博士,她们很久没有见面了。
她打电话给果果说:“果果,我有个大学同学,他最近出了点事情,你能帮帮他吗?”
果果说:“好啊!什么事?”
她说:“我把地址和联系方式给你,你跟他联系好吗?”
果果说:“好的。”湘湘很忙,学者是把时间看得比生命还宝贵的人。
————
果果要帮助的这个人是祖汇。
祖汇很有才华,属于有童子功的那种人,自幼接受私塾般的教育,四书五经,烂熟于心。在他二十岁的时候,他就配得上学识渊博四个字。
大学时,果果经常听湘湘提起他,言语之间,字字皆是崇拜。湘湘总是觉得他以后会是载入史册的人物。
大学毕业后,湘湘接到了哈佛大学历史学的通知书。他到了美国。
在美国的日子,大家不再经常联系。据湘湘讲,他在做毕业论文那一年,爱上了一个诗人,一个同校的同学。诗人嘛,总是能让你领略到人生的极端美好、极端绝望、极端残酷、极端短暂。他们爱得不可自拔,一天二十四小时不够。爱情就是罂粟花,充满诱惑。他开始厌倦曾经为之狂热要奉献一生的学术事业,放弃了要留名青史的理想,他们决定回国,做一名中学老师就好。
没过多久,诗人厌倦了没有激情的日子,她说,她要去远方,两年换一个地方,她不敢在一个地方超过两年,那会扼杀她的灵感,扼杀她的灵感就是扼杀她的生命。
他苦苦哀求,万般无奈,终不能幸免被遗弃的命运。
————
周末,果果来到祖汇家中。
进去之后,她着实吓了一跳。这是一个充满墨香的房间,房间里到处是书,而且很整齐,旁边的桌子上放着三个鸡毛掸子。
祖汇眼睛很大,没有寻常人的机灵狡猾,而是充满纯真。他不善言辞,有问必答,总是担心说出的某句话会让果果不高兴,柔弱的像盛开的昙花,虽然是怒放的年华,但几个小时便要死去一般。
他告诉果果,他自己编写了一套历史教材。他从柜子里拿出厚厚一摞黄色的笔记本,纸张是防近视的黄色,上面全是清秀的小楷。
果果问他,“这些花了你多少时间?”
他说,“不长,一年零八个月,每天八小时。”
果果翻看,每页都布满脚注,如繁星。正史野史,各种史学家观点都详尽列出。
果果问,“你确定这是高中生用的教材?”
祖汇说,“是的,他们很聪明,这些东西完全可以接受,你不知道他们学习的兴趣有多浓,他们吸取知识的能力比沙漠吸水还可怕。”
果果说,“所以他们要,你就给。”
祖汇说,“是的,‘没有什么能和一个孩子的暗中热爱相比’。(茨威格)抓紧时间满足他们的好奇心,他们这份热情不会持续太久,三五年,也许他们就会去恋爱了,再也不看书了,我得抓紧这个时间段。”
果果说,“你想影响他们,改变他们。”
祖汇说,“有什么不对吗?总得有人告诉他们真相,历史究竟是什么,我们人类真正经历过什么,而不是欺骗他们。他们早晚会知道真相,我不想他们发现真相太晚,大学?走向社会?那对于他们来说太晚了。”
果果说,“谈谈事情的来龙去脉吧!”
祖汇开始觉得不自在起来,想了想还是决定告诉果果,他无法面对眼前的局面,他得信任果果,不然没人能够救他。
他说,“我不按照教材讲课,我按照我自己的标准为他们讲解东西,我的标准就是尽量客观的还原历史原貌。上周二,我给他们读一些小故事,关于文革的。他们听后开始找寻所有关于那段历史的资料,他们问爷爷奶奶、爸爸妈妈,他们把业余时间全都花在这上面。学校接到很多家长的投诉,他们说我在毒害他们,让他们变得难以管教,别的科目成绩下滑,更重要的是,他们被引向歧路。他们很担心。其实,没什么好担心的,每个人都会经历这个阶段,这个阶段是成长的阵痛,早点思考透彻比较好。果果,你说,对吗?”
果果不置可否,转移话题说:“能讲讲你那天给他们讲什么了吗?”
祖汇咽了口水,说:“有个人的回忆录,里面讲,那个年代,我们必须去供销社买钢笔。售货员会说‘为人民服务,请问你要什么?’,我们会说‘将无产阶级进行到底!我买支钢笔’。我就把类似这样的小故事念给他们听。他们觉得新鲜,仅此而已。”
果果问,“他们要求你怎么做?”
祖汇说:“他们想把我开除,除非我改变教学方式,与别的历史老师类似的教学方式,你是知道的,照本宣科。”
果果说:“你想怎么做?”
祖汇说:“我不知道。我不敢跟他们讨价还价。实在不行,实在不行,我就去‘美丽中国’支教去。”
果果说,“我可以帮助你跟他们谈,毕竟你的合同期限未满。但是,如果你不改变的话,这将毫无意义。我的妈妈经常告诉我,‘不会粗心马虎就不会幸福’。”
祖汇面露难色,强忍愤怒说:“Iknow,butIcannot。我做不到。”
果果问,“你还有学术梦想吗?”
祖汇说,“我不想再倒回去,不想人生倒转。如果继续那段路,我会想起她。现在,我好不容易忘记她,不想再去……再去想起,或回忆。”
果果想起她办理的一个个离婚案子,每个案子都告诉她,婚姻面对金钱不堪一击,而现在她看到他永生走不出那段感情的样子,还不如寡情薄意点好,至少让他可以有条生存之道。“痴心女子负心汉”她是见识多了,究竟是活的淡一点好还是浓一点好呢,也许“相爱有相爱的好处,不爱有不爱的好处。”