冬天里，你可以升一炉柴火，燃松枝以取暖。然后，你将写短笺，约好友，说“君但能来相往还”。你们可以在那里谈古论今，读旧书，赏古画。你们也可以竟日高卧，不问世事，你们也可以“弹琴复长啸”，一享豪纵之乐。住三数日、五六日、九十日，全随你意。
当然，你更要在那里写稿。携一二十本稿纸上山，埋头去琢磨章句，编织梦想。你相信，那时你文章产量当可丰饶，内容当较飘逸。……
这梦一山居之梦，独处之梦，逃世之梦，自由自在之梦，日以继夜，在你心中鼓荡。你为它欣喜，为它着迷，为它奔走一在崎岖盘折的山道之上。
于是，价钱谈妥，地界分割谈妥，草约随时可签，你随时可拥有那块小地，而建立你的梦想于那块小地之上了。你忽然从梦中醒了过来。你忽然问自己一你什么时候去住呢？
你不上班了吗？周末？周末孩子都在家，你不陪孩子了吗？带着孩子？他们并不爱那无人的山，而且，你必须承认，你要那间小屋的目的正是不打算带着孩子。
那么，在休假的时候？当然，你一年可以有一两次休假。但只这一两次，其余的时间，你就让它空着？你说可以雇个人去看守和打扫。雇谁呢？谁愿如你一样的去那深山独处呢？
那么，你说，到你退休之后。你什么时候退休呢？退休之后，你是否还有足够的健康，使你仍具有这分逸兴豪情呢？而且，你去山上时，谁来照管你现在的家呢？你怕不怕那时忽然生病山间多雨的气候，会不会为你的风湿助虐？你不知道，你不能肯定。你并不愿花了不少的钱，盖了一个房子，而让它常年空着。
或许你根本就不必盖那样一个房子。你所要的并不真正是那样一个房子。你只是想要逃开，空想有一个时间让你逃开。逃开生活的诸种牵绊。
最近这些年，我不只一次听你诉说被生活牵缠得苦。你说你心理上有一种病态，你好怕绳子、铁丝和电线。因为他们象征纠缠与牵绊。你说，每当你看见一团乱糟糟，纠缠不清的绳子、铁丝或电线的时候，你便迫不及待地把它们一下子扔出去，扔得远远的。那样，你就会有一种挣脱的快感。你厌恨一日三餐的繁琐。你说，即使全家都不想吃饭，你也必须下厨。因为你是主妇，而那正是主妇的职责一宁可下厨忙二三小时之后，饭菜只在桌上摆一摆，便即撤下，你也不能因大家并不想吃而在厨房缺席。你说你不知道那是为了什么。你只是必须那样去做而已。你也厌恨越来越复杂的生活内容。有一天，你把好几架电扇都卖了，把好几箱衣服都送人了。把好几大篓书都扔了。你说，那些都是牵绊，都令你烦累，消耗你的精神，剥夺你的时间。但是隔不多久，你又买了三架新的电扇，你皮包里又有了一叠新的发票一布店的、鞋店的、家具店的、百货店的……你说家里人要用，你没有办法不买。
你几笑洋人喝酒，每一种酒有每一种的杯子，而他们把能拥有许多整套的“玻璃器皿”引以为荣，你说，他们那是“大狗钻大洞，小狗钻小洞”，香槟酒杯为什么不能喝白兰地？啤酒杯也不妨喝马田尼。当然，最好是既无香槟白兰地，也不要啤酒马田尼。如爱喝酒，只要是“酒”也就行了。但是，你的架子上，仍是有越来越多的各式酒瓶，有越来越多的各式杯盏。你厌恨它们，但你必须照料它们，去洗、去擦、去把它们排列得整整齐齐，而你几乎从来不动用它们。正如你所说，人们买许多东西，似乎只是为了让自己去照料它门。
当然，对许多人来说，拥有许多东西，正是他们人生的目的。那是“丰裕”“富足”“豪华”“气派”所代表的真义。而对你来说，那却只是累赘与牵绊。你厌恨这些，却无法摆脱这些。因此，你总向往那深山里的一间小屋。
我听你说过不知多少次了，只是这一次比较具体而已。
我不是不同情你。我每次都非常同意你的梦想。只是，我知道，到了最后，你仍会妥协，仍会放弃。因为你摆不脱那些牵绊。
当然，你之所以摆不脱，并非你不够潇洒，而只是因为那些你所谓的牵绊并非来自身外。它们是你的一部分，它们织在你生命里。你和你的家，正如蜗牛和它的外壳。不是先有了家，而你才住进去的；而是先有了你，由你体内分泌结构而形成了那个家。你正如一只蜗牛，驮着你自己造成的壳。你想摆脱它吗？你能想象蜗牛摆脱了它的壳，而住进一个原不属于它的洞？
而你的孩子与丈夫是你的影子。你不会傻到想逃开自己的影子吧？你不会那么可笑吧？当然，当然，你不要生气！我不是有意戳穿你的梦想，更不是有意伤害你的自尊。我只是，哦，我只是如此地对你无限同情与悲悯。你是既无勇气拒绝，又无力量摆脱你是灵魂向往飘逸，而形体留恋凡庸！
我不忍点破你山居的梦。因此，我仍以我一向对你的宠惯，对着你，在咖啡桌与冷气机前坐下来，微笑地听听你说你的梦。说那空山的幽寂，云雾的迷蒙；远望海面的空灵，以及涧底流泉的淙淙。说你那即使盖成了也无缘去住的小屋，说你那即使实现也不能真正令你快乐的摆脱；说你那原不属于女人的幽居独处的梦。
我微笑地看着你用你挺秀的笔迹画着小屋的蓝图——这边是门，那边是窗，还有一个依山面海的平台，和一个可以围坐取暧的壁炉。这里放我的唐诗，那里放我的古画，最要紧的是一个书桌，一把靠椅，和一张藤榻。……
你真的要去吗？
你真的能去吗？
你真的不觉得你真正拥有了一幢山上的房子时，怕牵绊的你，反而更多了一项需你照料的？
还是？还是？只让我们暂时用一片玻璃长窗，隔开楼下的车水马龙与软红十丈，凭一杯咖啡，满室冷气，来说一下午不必实现的梦，让我们“虽不能至，心向往之”的幻想一番而已呢？
熊
(1919-2012)原名容鼎昌，笔名赵会仪、勉仲等，山东益都(今青州）人，当代着名学者、散文家，曾长期从事新闻工作，并熟于版本目录之学。1940年开始发表文学作品，着有作品集《榆下说书》、《翠墨集》、《负暄录》、《过去的足迹》、《榆下杂说》、《春夜随笔》等。其文得古文之神韵，文思自由放达，文笔挥洒自如。
前门箭楼的燕子
已经二十多年没有上北京了，真有说不出的相思。
到北京的那一天，天真够热的，觉得这里的太阳确是不同凡响。不过却热得干脆、痛快，绝不拖泥带水，这是比江南高明的地方。在前门外住下来以后，已经是该吃晚饭的时候了，就慢慢溜出来，在前门大街上闲走，“者卩一处”、“一条龙”、“月盛斋”这些店招看了就使人感到亲切，即使里边卖的食物与过去不大一样了，也不要紧。“都一处”卖的是蟹肉包子，这应该是南京或上海的特色，现在是“南风北渐”了。但小米稀饭却是地道的北京风味，好得很。可惜我想再来一碗的时候，却卖光了。
来到前门箭楼前，早已是黄昏时分。白天几次经过，我已经贪婪地看过好几眼，现在就想细细地、前前后后好好地看看她。箭楼新粉刷过，虽然有金碧辉煌的彩绘，但整体依旧是庄严肃穆的。因为她的主体是用一色深灰城砖砌成的，真是落落大方。楼身比我保留的任何旧印象都干净得多。我曾经看见过在她身上画着日本仁丹的商标，美丽牌香烟的“美女”，和其他乱七八糟各式各样的布告招贴，就像浑身贴满了膏药。那可真让人不舒服，简直就像中华民族百多年来苦难的象征。她像一位英雄的母亲，承受着重重苦难、凌辱、骄傲地挺首屹立，默默地护卫着、看着在她身边流不息地走过的儿女。今天，她是应该开颜一笑了。
一种过去我没有见过的景致在眼前出现了。千百只燕子不住地围绕着箭楼飞，飞来飞去，飞进飞出，就像夏天雷雨前荷塘上穿梭飞舞的蜻蜓，蜂衙前哄聚的蜂群。
过去从来没有看见过这样的景色，使我在箭楼侧边伫立了很久。
忽然想起宋徽宗画过的《瑞鹤图》。那构思是有些相近的，不过比起眼前的这一派喧腾景象，可寂静得多了。
也许应该像故宫那样，在画檐朱栋之间结起铁丝网来吧，我不知道。古代的诗人喜欢用燕雀这样的小动物，点缀在宫廷殿阁之间，制造一种凄寂的气氛。我想，这是由他们所处的时代和诗人的感情决定的。其实同样的事物，用来抒写无论哪一种心情都是可以的。
我兜了个大圈子去看箭楼的侧影。发现她本身就像一只作势将要凌空飞去的燕子，有一对鲜明、凸现的侧翼。古建筑师手下精美的造型不能不使后人惊叹。它是那么端凝，却又那么轻盈；那么沉着，却又那么飞动；那么拙重，却又那么飘举；那么威武，却又那么秀丽。在箭楼后面挺立着正阳门，这才是主帅，箭楼不过是它的先行。论气魄、格局，主帅确实有主帅的分量。漆工加在它身上的金彩无疑是更繁复而多。在晚霞映照下，发出了炫目的光；就是在暗夜里，也会呈现闪闪荧光。一座七宝楼台。正阳门是端端正正的，气势沉雄的，可是奇怪的是，它给人的印象依旧是玲珑的，没有半点儿拙重的感觉。
很久以来，人们为某些民族形式的新建筑取了一个不大好听的称号一大屋顶。这称号也真不大动听，但也不能不承认它有一定的正确性。那些用大量水泥堆集起来的大帽子，远远望去就会使人产生喘不过气来的压迫感，更不必说在建筑学上负载承重，空间利用各方面的考虑了。正阳门和箭楼，应该说是典型的“大屋顶”，可是谁会产生那样的观感呢？箭楼上那一排排射口，是从实战的考虑出发设计的，但却安排得那么美……我想，在继承、学习民族优秀传统的工作中，我们做得实在很差，同时在学习与运用时，思想也多少是有些僵化的。
走到天安门前，天色已经完全黑下来了。长安街上和广场四周亮起了千万盏华灯。我走过金水桥边的华表，抚摸着莹洁的白石狮子。狮子身上还散发着晒了一天下来的太阳的余热，好像它们并不是石雕。
在观礼台边的栏杆上找到一个空当，坐了下来。这里坐满了乘凉的老人。年轻人多半在广场里活动，那里似乎有更大的吸引力。没有坐多久，我就跳下了栏杆，穿过长安街，走进了广场。这里的光线是较暗的，这里那里，者卩能看到斜支着一架架自行车，年轻的一对就倚着车身轻轻地谈话，也许并不在谈话。也有三人一组的，添上了一个刚能爬动的孩子，在带了来铺起的毯子上不住地爬着笑着，年轻的父母不住地交换着谈话，他们的声音高得多了，他们一大半的话都是对孩子说的。
此外，在广场上还看到不少玩“飞碟”的年轻人。这是红红绿绿用塑料做成的像铁饼似的盘子，两个人对掷，可以掷出种种花样来。走着走着，一只飞碟向我飞来，正想躲时，它却从耳边了。
冯牧
(1919-1995)原名冯先植，笔名若湘。北京人。作家、文学评论家。着有评论集《繁花与草叶》、《耕耘文集》，散文集《滇云览胜记》等。有《冯牧文集》九卷行世。
澜沧江边的蝴蝶会
我在西双版纳的美妙口画的土地上，幸运地遇到了一次真正的蝴蝶会。
很多人都听说过云南大理的蝴蝶泉和蝴蝶会的故事，也读过不少关于蝴蝶会的奇妙景象的文字记载。据我所知道的，第一个细致而准确地描绘了蝴蝶会的奇景的，恐怕要算是明朝末年的徐霞客了。在三百多年前，这位卓越的旅行家就不但为我们真实地描写了蝴蝶群集的奇特景象，并且还详尽地描写了蝴蝶泉周围的自然环境。他这样写着：
……山麓有树大合抱，倚崖而耸立，下有泉，东向漱4艮窍而出，清冽可鉴。稍东，其下又有一树，仍有一小泉，亦漱根而出，二泉汇为方丈之沼，即所溯之上流也。泉上大树，当四月初，即发花如蛱蝶，须翅栩然，与生蝶无异；又有真蝶千万，连须钩足，自树巅倒悬而下，及于泉面，缤纷络绎，五色焕然。
这是一幅多么令人目眩神迷的奇丽景象！无怪乎许多来到大理的旅客都要设法去观赏一下这个人间奇观了。但可惜的是，胜景难逢，由于某种我们至今还不清楚的自然规律，每年蝴蝶会的时间总是十分短促并且是时有变化的；而交通的阻隔，又使得有机会到大理去游览的人，总是难于恰巧在那个时间准确无误地来到蝴蝶泉边。就是徐霞客也没有亲眼看到真正的蝴蝶会的盛况；他晚去了几天，花朵已经凋谢，使他只能折下一枝蝴蝶树的标本，惆怅而去。他的关于蝴蝶会的描写，大半是根据一些亲历者的转述而记载下来的。
其实所谓蝴蝶会，并不是大理蝴蝶泉所独有的自然风光，而是在云南的其他地方也曾经出现过的一种自然现象。比如，在清人张泓所写的一本笔记（《滇南新语》）中，就记载了昆明城里的圆通山（就是现在的圆通公园）的蝴蝶会，书中这样写道：
每岁孟夏，蛱蝶千百万会飞此山，屋树岩壑皆满，有大如轮、小于钱者，翩翻随风。缤纷五彩，锦色烂然，集必三日始去，究不知其去来之何从也，余目睹其呈奇不爽者盖两载。
今年春天，由于一种可遇而不可求的机会，我看到了一次真正的蝴蝶会，一次完全可以和徐霞客所描述的蝴蝶泉相媲美的蝴蝶会。
西双版纳的气候是四季长春的。在那里你永远看不到植物凋敝的景象。但是，即使如此，春天在那里也仍然是最美好的季节。就在这样的季节里，在傣族的泼水节的前夕，我们来到了被称为西双版纳的一颗“绿宝石”的橄榄坝。
在这以前，人们曾经对我说：谁要是没有到过橄榄坝，谁就等于没有看到真正的西双版纳。当我们刚刚踏上这片土地时，我马上就深深地感觉到，这些话是丝毫也不夸张的。我们好像来到了一个天然的巨大的热带花园里，到处都是浓荫匣地，繁花似锦。到处都是一片蓬勃的生气鸟类在永不休止地鸣啭；在棕褐色的沃土上，各种植物好像是在拥挤着、争抢着向上生长。行走在村寨之间的小径上，就好像是行走在精心培植起来的公园林荫路上一样，只有从浓密的叶隙中间，才能偶尔看到烈日的点点金光。我们沿着澜沧江边的一连串村寨进行了一次远足旅行。
我们的访问终点，是背倚着江岸、紧密相连的两个村寨一曼厅和曼扎。当我们刚刚走上江边的密林小径时，我就发现，这里的每一块土地，每一段路程，每一片丛林，都是那样地充满了浓丽的热带风光，都足以构成一幅色彩斑斓的绝妙风景画面。我们经过了好几个隐藏在密林深处的村寨，只有在注意寻找时，才能从树丛中发现那些美丽而精巧的傣族竹楼。这里的村寨分布得很特别，不是许多人家聚成一片，而是稀疏地分散在一片林海中间。每一幢竹楼周围都是一片丰饶富庶的果树园；家家户户的庭前窗后，都生长着枝叶挺拔的椰子树和槟榔树，绿荫盖地的芒果树和荔枝树。在这里，人们用果实累累的香蕉树做篱笆，用清香馥郁的夜来香做围墙。被果实压弯的柚子树用枝叶敲打着竹楼的屋檐，密生在枝丫间的菠萝蜜散发着醉人的浓香。
