厉剑童
明没出满月的时候爹就死了,娘拒绝了左邻右舍婶子大娘让她改嫁的劝告,一个人一把屎一把尿地拉扯着他。
明的村庄坐落在深山沟里,是个穷得连兔子都不肯停下拉屎的地方。一年四季,除了秋天地里稀稀拉拉地长着几棵红高粱和老玉米之外,几乎没什么庄稼。
明小时候特别爱哭,一哭娘就抱着他在院子里、大街上走啊走啊,转啊转啊,直到他入睡为止。那时娘会一边走一边摇晃着明哼着自编的儿歌:“孩啊孩,快长大,长大了,陪陪娘,干什么,看大海。”明就问:“娘啊娘,大海在哪?”娘就说:“山那边。”明再问:“海大吗?”娘说:“大着呢,比咱村南头的水库还大。”其实,娘也不知道大海到底在哪,有多大。
娘说看海的话并不是随口说的。在她还小的时候就听人家说过,海就在山那边的那边,几百里路呢。海那么大,水那么蓝,蓝得怪吓人的。但娘听了不怕,娘就想去看海,走几天几夜都行,娘想亲眼看看海到底长得啥样子。但娘的家里穷,娘直到嫁人了也没见到海。
娘嫁给爹之后,确切地说是在生了明的第三天,娘曾偎着爹的肩膀对爹说过看海的话,爹刮了娘的鼻头一下,很爽快地答应了,说等攒够了钱,咱就带着明儿去看海。那时娘好高兴,可惜爹没多久掉进山崖摔死了。娘哭得死去活来,差点也随了爹去了。
爹死后,娘又当娘又当爹,一门心思拉扯着明。盼白天盼黑夜,就盼着明儿快点长大,长大了好娘俩一起去看海。
渐渐地,明长大了,上小学了。那年明的学校组织学生看大海,全班只有明一个人没去,明知道,娘没钱买车票。明一个人在山里转悠了一整天。娘知道了,觉得对不起明,搂着明哭了半宿。明反倒安慰娘说:“娘,莫哭,等我长大了,能赚钱了,我带你去看海。”娘听了,眼泪雨水一样地流个不停。
数年后,明上完中学,考上了外省一所重点大学。娘拿出所有的积蓄,又东家借西家取,最后卖掉了门前娘和爹亲手栽下的那两棵两搂粗的白杨树,这才勉强凑足了明的学费。
明没用人去送,事实上也没有谁能去送他。明扛起铺盖,自己一个人上了火车。两天两夜之后,明到了目的地。一下火车,明看到眼前一片茫茫的水域,水是那么蓝,还有许多船只在水上荡来荡去。明知道,这就是大海了。那一刹那,明想起了娘,想起娘看海的那个心愿。明发誓,有一天,一定要让娘来看海。
明的大学同学来自四面八方,但像他这么穷的学生几乎找不出第二个。明为此很自卑。在大学求学的四年间,明不止一次想让娘一起来看海,可自己没有勇气,甚至每次回家,从来都没有跟娘提起过大学就在海边的事。他想等自己赚钱了,再陪娘来看海也不迟。
明以优异的成绩完成了大学学业,很顺利地在上大学的城里找到了工作,不久并结了婚。这期间,明不止一次想让娘来看海,可每次不是工作忙,就是这样那样的原因而落空,明觉得对不起娘,但总认为还有的是机会,下次吧,下次不晚。就这样过了一年又一年,娘始终没来看海。事实上,在明考上大学以后,娘也一次没再提出过看海。
又是几年过去了,娘老了,明决定下次回家一定让娘来看海。没想到,娘病了。明匆匆忙忙赶回老家,娘已经过世了。邻居大宝交给明一封信,那是娘临终前托阿宝代笔写下的。娘在信中说,儿呀,娘知道你上学的地方就靠海。
娘知道出门在外的难处,娘不怪你,只要你安生过得好就行。我走了,到了那边,你爹会陪我去看海……明念着信,心如刀绞,趴在娘的遗体上痛哭。明悔啊,他恨自己为什么没有告诉娘自己就住在海的附近,为什么没有早一些提出让娘来看看海,为什么……
明抱着娘的骨灰盒,踉踉跄跄,来到了海边。明跪在娘的骨灰盒前磕了七七四十九个响头,然后将骨灰一把一把地洒向大海……
起风了,几只海鸟从海面上匆匆飞过。明看到,娘正在海的那边挽着裤腿,手捧着浪花,朝他微笑着。明的眼睛模糊了……