“五一”国际劳动节，天还没亮，王进喜一骨碌就从地铺上爬了起来。心里有事，睡不着。
自打第一口井以来，王进喜就没能睡个囫囵觉，井场权当作家了。饿了，抓个窝窝头，就着一把一把的雪团往肚里咽；困了，脑袋瓜子朝钻杆上一搁，地当床，天当被，打个盹胡弄了事。
按理说，打出了“争气井”，该可以歇口气了吧？！可哪能行呢！王进喜不是这号人，他反而更忙了。不是在钻台上指挥，就是在井场上检查。什么柴油机声音对不对头？输水管畅不畅通？钻具缺不缺？还手把手地教青年工人掌握操作技术。哪一天不是一身汗水，一身油泥？仅半个来月光景，王进喜那方方的脸膛，就瘦削出个尖下巴，颌骨也凸突了出来。工人们瞧了心疼，都暗暗地使把劲，抢着活儿干，想要队长歇着点，可王进喜偏不领这个情。没法子，大伙儿只得叫明了，劝道：“队长，不要太玩命了！苦了自己，累坏了身子骨。”
王进喜只是呵呵一笑：“吃点苦、受点累算啥！只要能多打井，多出油，让国家早点强大。我还觉得艰苦就是光荣，艰苦就是幸福哩！”
队长作表率，全队上下哪个愿意当孬种？心往一处想，劲往一处使，硬是打出了高质量高速度的油井。这不？昨儿个就把“争气井”交给了采油队。
这天，油田指挥部要召开万人誓师大会。可王进喜昨晚真还没有睡好，为啥？他在动脑筋呗！他想趁会前的空档，把井架搬到新井场，好赶紧打出第二口井。
外面，天还没有亮，北风在旷野上呼号着，屋里只有王进喜醒了，他觉得寒气袭人，不断地打冷战。于是蹑手蹑脚地摸到火堆旁，往里面添了几根干树枝，“噼里啪啦”！火星儿爆跳着，不一会儿蹿出了火苗。屋里暖和起来。
火苗窜跳着，映得这马棚一明一暗。王进喜借着火光，端详着酣睡的队员，心疼极了。多好的同志啊！为了打出第一口井，他们拼死拼活地干，谁也没能好生歇会儿。这不，一倒床就不晓得天上地下了！他本想把大伙儿喊醒的，可口张了几次都没有出声，天还早，是该让他们多睡会儿呀！
“队长，快，快开钻！”
王进喜正琢磨着拆卸井架的事，这喊声叫他大吃一惊。循声望去，只见工人小杨边喊边把手从被子里伸出来挥动着。
王进喜心头一热。他蹑手蹑脚走到小杨铺前，轻手轻脚地捋紧掀开了的被子。
“怎么，要上井场？”小杨突然被惊醒了，他猛地爬起来，冲着王进喜喊。这一喊不打紧，把满屋的人都吵醒了。
王进喜拍拍小杨的头，笑声朗朗地说：“你小子做梦还在想着打井，是条好汉。”他转身对大家说道：“本来要让你们把美梦做完，这下全搅了，我王进喜对不起你们啰！”
“没你队长的事，都是小杨给搅的。”
“上哟，给他点颜色看看。”
……
大家一哄而上，胳肢得小杨笑个不停。这一打一闹，把疲劳冲刷得干干净净。
天，露出了鱼肚白，他们全都来到了井场。
拆卸井架可不是一件轻松的事，这40多米高的庞然大物，全队30好几个人，费了九牛二虎之力，硬是奋战了三天三夜，才把它在茫茫的大草原上竖了起来。那些主要部件，要么几百斤，要么几千斤，有辆吊车就好办了。可油田那扳着指头数得过来的吊车，火车站装卸物资器材要用，建筑工地起重设备要用，各个钻井队、采油队也都在伸手要，僧多粥少，哪能分得过来？还是那句话：“靠大活人！”
王进喜给大家分派了活儿，就要随小杨等几个年轻人往井架上爬。
小杨一把拉住王进喜，劝道：“队长，有我们几个上就够了，你就在下面指挥指挥。”
“我比你们有经验。”
小杨急了，几乎是哀求地说：“你有关节炎，爬高不利索，这几天胃病又犯了，身体吃不消的。”
王进喜淡淡一笑：“不碍事！”说着，就往腰上系了根保险带，“蹬、蹬、蹬”地上了井架。小杨他们几个人只得跟着后头也爬了上来。
“都系好安全带！”王进喜叮嘱大家。
说话间，他们就开始忙碌起来，拧螺帽，掐铁丝，系缆绳，相互间配合得非常协调、默契。
趴在几十米高的井架上千活，只能用一只手干活，另一只手要抓井架，保安全嘛！这确实是件苦差事。只干了一会儿，王进喜就感到胃部痉挛了，一个劲地在抽动，真是痛得钻心。
小杨在拧螺丝。他偶一抬头，就看到王进喜那脸色难看极了，苍白得吓人，豆大的汗珠往下直淌。他着急地问：“队长，你胃病犯了？”
王进喜咬着牙齿半天没吱声，好半天才低声说：“别声张！待这一节卸完了，我下去。”
一听这话，小杨的眼圈红了，他的嗓子眼好像被什么东西堵住了，什么话也说不出来，实在没办法，因他太了解自己的队长了。
待井架上面一截放下后，王进喜才爬下井架。大伙非要他坐到旁边歇着。
突然，“砰”地一声响，井架上的一根钻杆滚了下来。不好！井架下有几个人在干活，跑已来不及了。“快闪开！”王进喜抓起一根撬杠，快步冲上前，一把将撬杠插到钻杆底下，钻杆被挡住了。撬杠被强大的冲力弹回，砸到王进喜的腿上，他眼睛一黑，顿时昏了过去。
“队长！队长！”
“进喜！你醒醒！”
“快！送医院！”
……
王进喜苏醒过来，太阳已经出来了，照得他睁不开眼来。耳边响起了一阵阵锣鼓声，那是从去开会的人流中传来的。
他微微睁开眼睛，见身旁围满了人，有的还在难过地抽泣。他偏过头去，怎么？井架还没有放下来！
王进喜急了，猛地坐起来。几双手忙伸过来按住他，要抬他到医院。
“我又不是泥捏的，哪能碰一下就散了？”王进喜扒开大家的手，不顾一切地站起来，“大伙快点干吧！还要参加万人誓师大会哩。”
工人们含着眼泪干开了，王进喜一拐一拐的，在井场上跑上跑下进行指挥。
井架终于放了下来。
这时太阳已经挂在东天上了，照得大地暖融融的。原野上响起了一阵紧似一阵的锣鼓声。要开会了，王进喜心里估摸着。
“同志们辛苦了！咱们开会去。”王进喜吆喝着，刚一抬脚，突然一个踉跄，跌坐在地上。
工人们慌了，跑上前，七手八脚把王进喜扶了起来。大伙儿这才看到鲜血已经把他的裤腿和鞋袜浸透了，井场上留下了斑斑血迹……
“队长，你不要命啦！”
“嗯嗯！”铁人咧嘴想笑，却痛苦地哼了起来。
“快送队长上医院！”有人喊着就走上前来。
慢！王进喜强忍着痛疼，摇摇头：“还是去会场吧。”
“进喜，来，我背你上医院。”
司钻和王进喜是风风雨雨十几年的老伙伴，一同进玉门，一同来大庆。看到王进喜那模样，心里难受。他蹲在地上，非要背王进喜。
王进喜伸出双手扳住司钻的肩膀，似乎是在恳求地说道：“这是我们大庆的第一次万人大会，是大会战誓师大会，这样的会议不参加，我心里不安啊！只要能够打井，快打井，打好井，就是丢掉一条腿也值得。”
一二○五钻井队的人都是硬汉子，听队长一番话，谁也不作声了。他们洗净王进喜腿上的鲜血，找来纱布包扎好伤口，然后找来一辆马车，把王进喜拉到会场。
会场上，已是人山人海，锣鼓喧天，红旗飘扬。王进喜和一二○五队钻井队一走进会场，人群就沸腾起来。
“向王进喜学习！”
“向一二○五钻井队学习！”
还没有等王进喜他们明白过来是怎么回事，几个女青年欢笑着跑过来，就给王进喜披红戴花。
王进喜被这阵势弄懵了，他脸涨得通红，问道：“这是干什么啊？”
一位女青年扬手指着主席台说：“油田党委号召向您和你们钻井队学习哩！”
“得！得！得！”这时，一匹高头大马被牵了过来，几个年轻的小伙子不由分说地把王进喜抬到马背上，然后簇拥着他绕会场“亮相”。
王进喜在紧要关头，从未怯过阵，哪儿危险就往哪儿冲，可今儿个他却不知道如何是好，手不知往哪儿放，脚也不知道往哪儿搁，真想钻个洞逃走。
马儿昂首挺胸，缓缓地迈着脚步，走到哪儿，就在哪儿掀起阵阵如潮的掌声。
好不容易绕场一圈，王进喜才如释重负地吐了口气。他被人从马背上扶下来，然后，咬着牙登上了主席台。
5月的大草原，仍然是寒气袭人，可是王进喜豆大的汗殊不断地从脸上淌下来。宋书记关切地问：“老王，你怎么啦？”
台下有人忍不住了，飞来一句话：“王队长的腿受伤了！”
宋书记蹲到王进喜面前，掀起裤腿，见刚才包扎的纱布已经被新渗出的鲜血染红了。他的脸色变得异常严肃，他默默地站起来，缓缓地走到麦克风前。
会场安静极了，参加会议的一万多人，全部注视着主席台，只有北国的风在不停地呼号。
宋书记沉默了半晌，才激动地说：“真是个铁人呵！”
从此，铁人的名字就在大庆油田传开了。
