张秉贵站柜台卖油。
他感到幸运。一则是自己学徒还不到二年就能接待顾客，这是破例的“殊荣”；二则是新来的师弟苏崇林聪明伶俐，接替了伺候掌柜的差事，自己可以有机会在柜台上学买卖了。
自然，站柜台是分等级的，他还不能接待穿戴讲究的顾客，只限于守着小油缸伺候论斤论两打煤油的劳动人民。这些顾客，大多住在附近，有夜读的学生和教师，有灯下做针线活的妇女，更有夜晚必须点车灯的拉洋车工人。他们有的用个小瓶打油，有的干脆用灯来灌油，每次成交不过一两枚铜板，却是名副其实的锱铢必较。张秉贵在家时也打过油，穷人心心相通。现在油提在手，他非常认真地做到秤平提满、准斤足两，果然赢得了顾客的好评，熟识的人还在掌柜面前夸奖几句。掌柜觉得他忠厚老实，人缘不错，也很欣赏。
原来，掌柜自有生财之道。张秉贵零卖煤油公平交易，可以为他赢得良好声誉，而昧心赚钱的生意则是在幕后进行的，当时，德昌厚经营煤油、汽油，进货大多是五十三加仑一桶的“白桶”杂牌油，然后用亚细亚、美孚或德士古的小桶分装。这一改装，不仅次油可以卖好油的价钱，而且可以剋扣分量多赚一些。即使经营小桶原装油也不放过，每桶都要用小钉子扎两个小眼，控出半斤左右，再重新焊好出售。
张秉贵穿起长衫站柜台卖油，只是在每天傍晚打油人多的一段时间，其余时间他还得穿着短褂在库房里当苦力。在那里，他学会了分装和焊口的技术，从早到晚和油打交道，衣服上、鞋袜上满是油污。每小桶油三十斤重，只有一个小环可提，德昌厚每天倒腾一二百桶油，出库入库，码上卸下，很少间歇时间，日久天长右手中指吃累过重，竟至变成畸形。
新的噩运降临了。德昌厚存油的库房发生了一次失盗，掌柜决定派张秉贵搬进库房睡觉为他看门，还说是只有“本屋徒弟”他才放心。库房很小，张秉贵只能在油桶上垫点纸板当作床铺。他躺在“床”上有苦难言：不干罢，好容易熬到上了柜台，一旦解雇就会前功尽弃；干罢，这比睡柜台更其不幸。以前，一天闻够了呛人的汽油味，晚上还可以换换空气，现在连这点“享受”也得不到了。他苦恼、彷徨、进退两难，但终于抗不住过度的疲劳，就在浓烈的汽油味中睡着了。这样一住就是一年多。油库禁绝烟火，冬天奇冷难耐。张秉贵衣单衾薄，常在小腿抽筋中冻醒，直至留下了寒腿的痼疾。
惟一可以缓解汽油味的机会，便是外出送油。
德昌厚有些老主顾，家有汽车的阔宅门、附近的机关团体、需要汽油煤油的作坊和店铺，都是电话要货或定期送货的。送货用自行车，后架上一次最多可带四桶油。张秉贵不会骑车，送油只好肩扛。
平日师兄们骑车送货，张秉贵只送近处。这天崇文门内中央洗染店急要一桶汽油，恰好师兄外出，王雨田便让张秉贵去送。
这一趟足有一里半路，他扛着走一程，抱着走一程，越走越沉，还不敢停下休息。赶到中央洗染店已是大汗淋漓、气喘吁吁了。张秉贵进得店堂，放下油桶，道声“辛苦您哪？”说明车子送货未归，特意扛着送来，免得耽误使用。边说边撩起衣襟扇凉。洗染店老板却无动于衷，只说：“扛到后边去吧？”张秉贵提起油桶，老板一眼看到地面留下个油印，马上喝道：“放下？”张秉贵一愣：“怎么啦？”“别装糊涂，给我换一桶去？看我急等用，你就把漏了半桶的油送来啦？”张秉贵仔细一看，才发现油桶焊口处有点洇油。他感到歉疚，心想大概是自己疏忽没有焊好，立即陪笑说：“哪能那么办呢？您是老主顾，要知道洇油决不敢送来，我是新送货，慌手忙脚的，您多担待点吧？”对方见他诚恳，便吩咐“过秤试试”，所幸秤虽低点，所差无几，才算勉强收下。张秉贵说：“下次送货，我一准给您挑分量足的？”对方冷笑着说：“哼？你们掌柜的那么精，还能有足的？？”
送货回来，张秉贵下决心学骑车。午夜十二点，王雨田睡下以后，两位师兄偷偷地推出车来，帮着他在马路上练习。刚会推着走，又赶上中央洗染店要油，他主动要求送去。这次，他实心实意挑了一桶分量足的，而且先过了秤。刚推出车来往上捆，王雨田便拦住说：“你骑得了车吗？把油桶摔坏了怎么办？”张秉贵说：“我推着送去。”
推车上路，比扛着轻省多了。他更坚定了学会骑车的决心。这次送货倒很顺利，过罢秤，洗染店老板笑逐颜开说：“你这个后生倒挺实在，讲信用，这还像个学买卖的样子？”张秉贵收了钱，没有马上回店，推起车子径直走进了东单空场。
空场在东长安牌楼南侧，是一片北头略高南头略低的斜坡。当时盘踞东交民巷的洋人常在这里跑马，所以也叫跑马场，空旷荒凉，几十亩面积，没有多少行人，正是个练骑车的好去处。张秉贵把车推到空场北头，骑上车利用坡度往下滑，摔倒了爬起来再练。他练得起劲，忘了钟点，回店竟过了饭时。王雨田沉着脸问： “怎么这么晚才回来？”张秉贵情急智生回答说：“他们掌柜不在不给钱，我等着拿钱来着。”王雨田随口骂道： “他妈的，没钱还要油？”张秉贵见躲过了责备，便到账桌去交账。
午夜练车回来，张秉贵欣喜自己日益熟练地掌握了骑车载货的本领。刚刚解衣躺下，就听得一阵急促的敲门声，哇喇哇喇连声叫嚷：“汽油的干活？汽油的干活？”开门一看，原来是两个日本兵。张秉贵赶紧回身提出一桶汽油，顺手拿上漏斗跟了出来。
两个日本兵指指前边的车：“开路开路的？”张秉贵只碍扛起油桶跟着往南走。来到栖凤楼路口，停着一辆卡车。日本兵抢过油桶和漏斗，不等开盖，随手用汽车摇把在桶上戳个窟窿，提起来就往车里加油。油加完了，张秉贵伸手要钱，日本兵只把漏斗还给他，一回手把空油桶扔到车上，跳进驾驶室，关上了车门。张秉贵急了，追过去拍打车门。日本兵瞪了他一眼，骂声“巴格牙鲁？”开起车子，一溜烟跑掉了。
朔风呼啸，寒彻肌骨。张秉贵兀立街头，气得浑身发抖。良久，他才无可奈何地转身回店。此刻，大伙都已被惊醒，王雨田披衣坐在床头，见张秉贵只拿个漏斗回来，忙问：“给钱了吗？”张秉贵脸色苍白，一一叙述了刚才的情况。王雨田又追问： “连桶也给人家啦？”张秉贵说：“简直是强盗，抢走了还骂人？”
卖油以来，张秉贵不但勤奋苦干，而且人缘不错，拉住许多顾客。年底“说官话”，于子寿馈送他三块大洋。过了年，他向会计支点钱想买件长衫。会计一翻账本说：“去年你丢了一桶油，连油带桶是五块二角五分。用这三块钱抵上还欠柜上两块多？”
张秉贵怅然若失。他领教了掌柜的狠毒心肠。
