登陆注册
23431300000010

第10章 黎明前的黑暗

“又是一年芳草绿,依然四野炮火红。”

这是一九四八年春节,老街坊宋先生来拜年时口占的一付春联。宋先生是前清秀才,年年在胡同口摆摊卖春联,平日以代写书信、代写契约为生。德昌厚卖煤油杂货时就卖香烟,现在改成食品店仍然卖香烟,宋先生一直是老主顾。虽然他所吸的烟标准越来越低,数量也越来越少,但总是在这里买。彼此很熟识,所以说话也随便些。

今年,德昌厚过了个最黯淡的春节,破例没贴春联。严酷的现实使于掌柜也不相信说几句吉利话就能发财了。春节休假五天,谁也没有往年的兴致,而且谁也不指望“说官话”会得到馈送。因为工钱已折合成小米,按月支付。张秉贵在这里已经干了十二年,现在每月只能拿到九十斤小米养家糊口,实在太微薄了。但米价涨得快,于掌柜还老觉得不合算。

物价像脱缰的野马。涨风间歇期越来越短,一天一涨,甚至一天几涨,但是不论怎么涨也赶不上国民党印刷钞票的速度。万元大钞已经不在话下,十万元大钞出笼不久也买不到什么东西了。德昌厚对门的天福永粮店,早晨刚挂出牌价,上市的人来个电话,马上就“扣了苣箩”。东单街头,已有几家商店贴出“修理内部,择吉开张”的告白,干脆关起了门板。

“法币”创造了通货史上空前的奇迹。人们传出种科议论。有的说:万元法币的面值已经抵不上它自身的纸弥费和印刷费了。有的说:把本市流通着的法币收回去造纸,准可以供全市人民用上几年的。德昌厚是零售店,收进面额较小的法币居多,点票子便成了一种累人的活计。每天关门以后,得许多人一同点款。点过的票子要打成捆,用布袋装起来,以便次日上市进货。这一来,张秉贵和他的同书们又学会了一种新技术——点钞票?

于子寿忧心忡忡,眼看着卖出去的货补不进来,账面上的金额迅速增大,货架上的商品迅速减少,不能不感多惊惶。德昌厚是小企业。于掌柜既没有囤积居奇追求暴和的能力,也不敢买空卖空去投机冒险。他知道根本不可能驾驭涨风,只求不要在涨风的惊涛骇浪里翻船就谢天谢地了。

夏日炎炎,骄阳似火。拿着法币买不到东西的人们,心头火烧火燎。所以市面虽然冷落,德昌厚的冰棍、汽水却仍畅销。张秉贵在冷饮部看桌,每天还是十分忙碌。这是和龙王爷合伙水中求财的生意,少用点白糖,多加点糖精,于子寿仍然有钱可赚。他曾颇为自得地说过:只要这台冰棍机开动,就能养活全店二十多个人。

一场新的风暴袭来了。

国民党政府宣布:从八月十九日起用一种叫做“金圆券”的纸币取代法币。这是它在法币完全崩溃、’财政金融全面破产的形势下进行垂死挣扎的一项措施,却硬说是“币制改革”。

反动当局撒下弥天大谎,声称采取“十足准备制”,还规定金圆券的法定含金量,发行总额不超过二十亿元等等。在这谎言掩盖下实行强制收兑和强制管理。它规定:以三百万比一的比率,限期收兑全部法币;限期收兑人民所持有的全部黄金、白银、银币及外国币券;限期登记和管理人民存放在国外的外汇资产。这是对各阶层人民的再一次大洗劫,又是对民族工商业在国外资产的变相没收。在金圆券出笼的同时,还实行了“八一九限价”,即把所有物价冻结在八月十九日的水平上,并且设立了“特刑庭”,动辄抓人封店,实行最野蛮的掠夺和垄断。结果是经济更混乱,涨风更猛烈,到十一月一日,“限价”被迫取消,不但黄金美钞仍在暗中交易,而且银元贩子重又上了街头。东单一带便是公开买卖银元的集中地之一。短短两个多月,金圆券完成了“刮民”的任务,变成象法市一样的废纸了。

德昌厚仗着龙王爷保佑渡过了金圆券的“黑水洋”,不料又被一帮“海盗”看中了。几个国民党的卫生检疫人员,穿着白工作服,提着皮包,来到冷饮部。张秉贵迎上前去让座。他们毫不理睬,径直走到冰棍机前,让店员打开冰箱拿出两杯冰激凌和几支冰棍,收进容器;然后又用带来的玻璃瓶盛了汽水。这时,王雨田已追了过来,满脸陪笑,一面递香烟,一面请他们到柜房喝茶。不料来人并不买账,既不接烟,也不赏脸,冷冷地说:“我们是公事。有人检举你们制作的冷食不卫生,所以要化验。告诉你们掌柜听候通知吧?”张秉贵赶紧插话介绍说:“这位是我们王掌柜。”那几个人却扭头走了。

王雨田马上找于子寿合计。他们应付过各种官面儿人物的敲诈勒索:税务局查账,派出所查户口、抓壮丁,侦缉队搜嫌疑分子,特刑庭抓经济犯,一般都是把来人请到柜房里,袖来袖去,就能了事。这番查卫生来头不小,他们可真担心了。因为冷饮能否经营是当时德昌厚的命运所系。只要卫生局来个通知说化验品含大肠杆菌超过标准,就得停产停销,而且还将被罚款。所以检疫人员一走,两个掌柜便分头活动去了。

第二天没有收到卫生局的化验通知,只是于子寿和王雨田都没有在店里吃晚饭,听说是到东安市场润明楼请客去了。幕后交易,店员们无从知道,但第三天于子寿就把张秉贵和制作冰棍的陈世清叫到柜房。这位于掌柜先是长吁短叹,象被摘去心肝一样,沉吟半晌才吩咐说:“卫生局让咱们再送一次样品。你们单独做点干净的送去。柜上卖的就再“抽点条”吧?反正羊毛出在羊身上,咱们这次破费不小,全靠你们往回找啦?”

德昌厚被敲了竹杠,冷饮质量更次了。秋凉之后,生意越发清淡,先后有四位店员遭到了解雇。

入冬以来,四郊炮火越打越近,解放大军兵临城下。国民党军队像惊弓之鸟,挖战壕、筑碉堡,企图负隅顽抗。城门晚开早闭,出入严格盘查。商店也是晚开门、早关板,有的三问门面只开一间,大多货架空空,门可罗雀。德昌厚的冷饮座由十三张桌减到七张,再减到五张,还是无人光顾。

城外炮声,隐约可闻,于子寿在柜房里坐不住了。他心神不安,但仍故作镇静。顾客稀少,他便拉住熟识的顾客在冷饮座上聊天,一则为了缓解店堂里冷冷清清的气氛。再则也想打听点外面的动静。自然,聊起来便不能不谈国事,看桌的张秉贵也就听到了不少新闻。

有人说:以后在街上吃东西得留神被人抢走。昨天我买了个油条,刚咬一口就被人抢去了。我追上去,他不跑、也不怕挨打,只是拼命往嘴里塞油条,叫人急不得恼不得。

两个年轻人从城外挖战壕回来,每人喝了一杯汽水。于子寿主动和他们攀谈。其中一位说:“挨户出人挖战壕,纯粹白折腾?八路军的炮弹都打到东单了,战壕还能挡得住人家。”另一位连忙阻止: “留点神?这话是随便说的吗?”张秉贵听了暗自点头。前两天,他曾听人说新修的东单机场落下了没有炸的炮弹,从这两人的谈话中再次得到了印证。

老主顾宋先生有几天没来买烟了。这天,于子寿在门前见到他,请进来坐一会儿,老先生仍没买烟。于子寿递过一支烟,他没有客气就接到手里狠命地吸起来。于子寿见他白发萧疏、面容憔悴,显得心事重重,便关心地问:“老先生有什么不顺心事吗?”宋先生长叹一声说:“没有顺心事啊?”停了一刻接着说:“不怕您见笑,昨天中午回家,老伴端上饭来竟然是半生半熟的窝头。我对她发了脾气,责怪她不体贴我。她忍耐着没有争辩,背转身偷偷擦去眼泪。我也忍耐着勉强把生窝头吃完。她见我消了气,才试探着说‘又没煤了,你能借点钱少买几斤吗?’我恍然大悟:老伴多难呀?她拿什么蒸熟窝头呢?我真想大哭一场。这年头……唉?”他垂下头,又狠命地吸烟。于子寿安慰他说:“常言道否极泰来,兴许有个时来运转的时候,熬着吧?”宋先生轻轻点头,慢吞吞地从旧棉袍衣袋里掏出一张小纸片,轻轻展开,上面写有几行毛笔字。他苦笑着说:“我是个乐观的人。‘一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧’,我也能‘不改其乐’。您说,不乐观又有什么办法呢?昨天晚上,我填了一一首《浪淘沙》词,穷开心,请您指教指教。”说完便摇头晃脑地念起来:

米卖蚌珠钱,

煤似金砖,

不知肉味又三年。

锅上锅下全告急,

谁解倒悬?

国运太艰难,

血泪河山,

黑夜沉沉五更寒。

腊尽春回应有日,

且待明天。

宋先生念完,把纸片放在桌上,连声说:见笑见笑。抬起头,见于子寿没有什么表情,而张秉贵却凑上前来看得出神,便顺手把这首词递给他说:老弟,送给你吧?明天是你们年轻人的。

同类推荐
  • 岁月如歌

    岁月如歌

    人为什么活着?人生最大的痛苦是什么?无论我们在人生路上跋涉的步履是缓慢还是匆匆,总要给自己的人生一个回顾与总结。这是一部自传体纪实文学,作者从北方一位教师,南下至深圳从零开始,二次就业成为特区众多奋斗者中的成功者,其中有喜有泪。
  • 中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 石头记索隐

    石头记索隐

    《石头记索隐》虽非鸿篇巨制,但在红学研究史上具有独特的地位。蔡元培的《石头记索隐》是旧红学中的主要流派索隐派的最后一部重要论著。虽然索隐派随着新红学的兴起而日渐式微,但正是此文引发了胡适的《红楼梦考证》一文的诞生。作者在书中逐条分析了《石头记》中人事物等的影射内容,具有参考价值。
  • 根治黄河:治理黄河与水利工程胜利竣工

    根治黄河:治理黄河与水利工程胜利竣工

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了63年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。
  • 我的快递王子

    我的快递王子

    毕业季到了,同学们纷纷北漂南下,而颇受校花关注的刘德志却选择了“日子还在继续,每天送着快递”的生活,加入了万邦快递。他与房东的养女含月、马小婵演绎了一幕幕啼笑皆非的故事。任务描写活泼生动,故事条理性强,值得一读。
热门推荐
  • 诸天行之时空沙漏

    诸天行之时空沙漏

    神秘的沙漏,不解的双瞳,漫长的旅途,谜底一点一点揭开。一切,从青云山说起……
  • 端上餐桌的中药

    端上餐桌的中药

    《端上餐桌的中药》分两大部分,第一部分为绪言,主要介绍食物中药的发展史、如何运用简单方法鉴别食物中药的真伪优劣、现代研究所阐明的食物中药中的营养和活性物质及如何应用和保存食物中药;第二部分根据食物中药的来源和食用部位分为六大类,共介绍78种食物中药。
  • 你是我的心头荡漾

    你是我的心头荡漾

    //出国三年,韬光养晦,只为找到杀害自己父母的凶手。复仇的道路上顺便收割了某顾少爷的心。//转学第一天,南思幼被某顾姓男子逼到墙角。却不想这一幕被人偷拍并传到校园网上。——【那天啊!这还是我认识的顾校草吗?】——【啊啊啊啊啊啊啊啊!我太激动了!】——【诶,我怎么看着顾校草有欺负人的架势?!】“南小姐,您可毁了我的一世英名啊,准备怎么补偿?”“嗯?我给你买棒棒糖吃好不好?”【1v1】【甜宠】
  • 伊布修真记

    伊布修真记

    从堂堂修真者一朝穿越为一只萌物,唐禾的内心是崩溃的!她暗自发誓:就算是萌物,也要做手握日月摘星辰的那个!直到有一天,无数帅气的小哥哥漂亮小姐姐为她痴为她狂想要成为她的铲屎官。“尝尝这个,这可是最高级的树果版佛跳墙!”“布大神,这个是我亲手做的草莓慕斯~”“这是我家大厨做的奶酪玉米烙。”嗯~真香~等等,那个谁,你再靠近我就要吐你一脸高速星星了啊!救救这个秃头伊布吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 163夜,夜夜……

    163夜,夜夜……

    独辟蹊径的微型惊悚小说:如果你的妻子一门心思扑在Facebook上,没准儿她正在数距离……还有多少个夜晚。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 喂!听好!

    喂!听好!

    我们执着过,猜疑过,到最后,变成懂得。“喂!那个叫上官月夜的混蛋!”“干嘛!”“你听清楚,我-喜-欢-你!”“什么?再说一遍!”“仅此一遍,过期不候!”“那好啊,我走了,拜拜!”“等一下,你站在那,现在,由我把这一万步终结。”
  • 农民工异界游

    农民工异界游

    农民工高进被一把古剑打晕,醒来后竟发现自己来到了异世界。手握古剑轻松练功,搬砖炼丹牛逼哄哄;用民工的土鳖方式,异界修炼、升级打怪!美女药师、绝色郡主、倾国公主统统收了;万里山河、无上王座、只有老子能坐!最强民工、异世争霸!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!