蔡中锋
做过三次化疗之后，父亲已经知道他得的是癌症，时间不会太多了。
一天，他对我说：“到‘十？一’你放了假，我们去北京转转吧。”父亲的这个心愿，我自然不会有异议。
“十？一”快到的时候，我对父亲说想让单位的车送我们去北京，父亲说：“放假了，让你们机关的司机再为我们忙不合适，咱爷俩还是搭车去吧。”
为了不让父亲挨挤，我托人买了两张卧铺票。“十？一”那天，我们准时出发了。
我们在北京玩了四天，逛了故宫、北海公园、雍和宫、天坛、颐和园等不少名胜景点，我还想着法儿让父亲多尝了几种北京名吃。父亲玩得很高兴，我也很开心。
回到家里后，父亲对我说：“我看你花的每一分钱都要了发票。”
我说：“是的。”
“花这些钱你们单位是不是都能报销？”
“像坐车、吃饭和住宿这样的发票都能报，景区的门票要报就得变通一下了。”
“你把发票都给我吧。”
“你一个老百姓要发票干什么？”
“我想做个纪念。”
“好吧。”我把这四天花的三千多块钱的发票全交给了父亲。
三个多月后，父亲去世了。临终前，他递给我一个信封，里面是这三千多块钱的发票。父亲说：“我就要走了，这些发票留给你做个纪念吧。要记住：咱办自己的事花的钱，一分也不能让公家报！”
父亲已经走了整整十年了，他交给我的信封和发票我一直珍藏着。
