一次，父亲从欧洲回来，给兄弟俩带回一个会飞的蝴蝶，可把他们乐坏了。父亲轻轻地给玩具上了上弦，小东西便在空中飞舞起来。小兄弟俩高兴得不得了，但是他们觉得它飞的不够远，于是仿造玩具的样子又做了几个更大一些的。这些仿制品有的能够飞越树梢，有的飞了几十米远，但兄弟俩的一个尺寸很大的仿制品却遭到了失败。但这没有让他们难过，反而激起了兄弟俩制造飞机的念头。
在他们生活的时代，已经出现热气球和飞艇等飞行工具，但都不是很理想。因为气球升空后飞行速度、方向完全取决于风力、风向；而飞艇自身虽然有动力和方向控制装置，但其体积过于庞大（有时它长达数百米，直径也在几十米），控制起来极为不便。于是人们开始研究新的飞行器。
当时在德国已有李林塔尔制造出滑翔机。消息传到美国，莱特兄弟终于按捺不住内心的激动，他们一边干活挣钱，一边研究飞行的资料。1900年，他们掌握了大量有关航空方面的知识，决定仿制一架滑翔机。
这年10月，他们的第一架滑翔机试飞了，但是，试飞的结果不尽如人意，飞机只能勉强升空而且很不稳定。但是，莱特兄弟并不失望。
第二年，兄弟俩在上次制作的基础上，经过多次改进，又制成了一架滑翔机。这年秋天，他们又进行了试验，飞行高度一下子达到180米之高，还可以在空中转变方向。
弟兄俩非常高兴，但并不满足。他们想能否制造一种不用风力也能飞行的机器？兄弟俩反复思考，把有关飞行的资料集中起来，反复研究，始终想不到用什么动力，把庞大的滑翔机和人运到空中。
有一天，弟兄俩灵机一动，能不能用汽车的发动机来推动飞行。
可是经测定，兄弟二人发现滑翔机的最大运载能力是90千克，而当时通用的发动机最轻也得140千克。为了克服这一难题，他们找到机械师狄拉，三人一起设计制造了一台重70千克的发动机，该发动机具有12马力的功率。
弟兄俩非常高兴，很快便着手研究怎样利用发动机来推动滑翔机飞行。经过无数次的试验，他们终于把发动机安装在滑翔机上，并且赶制了两叶推进式螺旋桨，在发动机与螺旋桨之间以链条相连。人类历史上第一架飞机初步完成。
1903年12月17日，这是世界航空史上光辉的一天！兄弟俩又要试飞了！
这一天，天气阴沉，在试飞的沙滩上，停着一个外形古怪的大机器——这就是莱特兄弟的“飞行者一号”。此时，兄弟俩正在进行试飞前的最后的准备工作，他们仔细地检查飞机的每一个部件，直至确认没有任何问题。然后，弟弟奥维尔·莱特率先登上飞机。
引擎发动，螺旋桨飞快地旋转起来。奥维尔打开刹车，强大的拉力开始带动飞机滑动。10，20，30，速度计的指针在不停变化，飞机越跑越快。突然，奥维尔感到一股强力使得机头抬起，而后，整个飞机完全脱离了地面。一切都像预料中那样，飞机飞行稳定，操纵性良好。12秒钟后，燃料用尽，飞机平稳地降落在沙地上。
兴奋的哥哥没等飞机停稳便挥动双臂，欢呼着向弟弟跑去，莱持兄弟紧紧地拥抱在一起。在没有任何技术、任何外来资金援助的情况下，他们完全是靠自己的头脑和双手，设计并制造出了大量精密而又复杂的零件，如今，他们付出无数血汗造出的动力飞机终于成功地完成了试飞，他们怎能不高兴呢？
这是人类历史上第一次驾驶飞机飞行成功，莱特兄弟把这个消息告诉报社，可报社不相信有这种事，拒不发布消息。莱特兄弟并不在乎。继续改进他们的飞机。不久，兄弟俩又制造出能乘坐两个人的飞机，并且，在空中飞了一个多小时，飞行距离可以超过100公里。
此时，他们认为飞行器的时代已经到了，于是不断地向各国政府宣传他们的飞机，然而得到的答复都令人失望。还好，在友人的支持下，莱特兄弟决定到欧洲进行巡回飞行表演。
1908年8月8日，好运终于来临。威尔伯·莱特驾驶着他的飞机在众多法国名流面前进行公开表演。此时，人们再也不能不为眼前的情景感到惊讶了：这架飞机已经在空中盘旋100多圈，飞行时间达1个多小时，它打破了以往任何飞机所创下的所有记录，而且能够爬高、倾斜、平衡地飞8字。
第二天，几乎所有的报纸都报道了这一新闻。从此，一股航空热潮逐渐掀起，前来参观观摩、体验飞行的人络绎不绝。
美国政府意识到了他们的研究价值，罗斯福执政期间，政府购买了莱特兄弟的飞机。接着法国有人邀请他们开设公司，世界承认了莱特兄弟。
成绩越来越好，莱特兄弟在1909年2小时飞出了135千米的记录，他们还首次在双座飞机中运载了乘客。不久，法、英、俄、德的工厂开始研制飞机。随之而来的是科学理论的提出、发动机的改进等等。人们千百年来梦想的航空时代真正到来了。
1921年，威尔伯·莱特因患伤寒医治无效而病逝，终年45岁。弟弟奥维尔·莱特则于1948年去世。莱特兄弟一生效力于飞行事业，甚至都未曾结婚。
巴斯德发现病菌
现在，人们还经常听说什么“艾滋病病毒”、“流感病毒”等，那么，“病菌”和“病毒”到底是什么东西？它们又是被谁最早发现的呢？
其实，“病菌”和“病毒”都是可以使人和动物致病的微生物，它们非常非常小，肉眼看不见，只有在显微镜下才能看清它们的样子。它们都是被法国杰出的微生物学家和化学家路易斯·巴斯德发现的。
巴斯德1822年出生于法国东部的多尔城。巴斯德家境贫困，靠半工半读于21岁考入巴黎高等师范学院，专攻化学。早期一直致力于晶体结构方面的研究，并取得相当的成就。1854年以后，巴斯德逐步转入微生物学领域。
1865年，欧洲蔓延着一种可怕的蚕病，蚕大批大批的死掉，许多以养蚕为生的农民，对此毫无办法。
巴斯德得到消息之后，马上到法国南部实地调查。他首先取来病蚕和被病蚕吃过的桑叶仔细观察，一连几天和助手通宵达旦地工作。
很快，他通过显微镜发现蚕和蚕吃过的桑叶上都有一种椭圆形的微粒。这些微粒能游动，还能迅速地繁殖后代。他找来没病的蚕和从树上刚摘的桑叶，在显微镜下，没发现那种微粒。“这就是病源”！“巴斯德兴奋地叫了起来。他立即告诉农民，把病蚕和被病蚕吃过的桑叶统统烧掉。这样，蚕病被控制住了。
通过蚕病事件，巴斯德为人类第一次找到了致病的微生物，给它取了个名字，叫“病菌”。怎样防止蚕病传染呢？巴斯德带了病蚕回巴黎的实验室进行研究。两年之后，他成功了。方法很简单：把产完卵的雌蛾钉死，加水把它磨成浆糊，放在显微镜下观察，蚕有病菌，就把它产的卵烧掉；蚕没病菌，就把它产的卵留下，用没有病菌的蚕卵繁殖，蚕病就不会传染。
从此，巴斯德开始研究人类致病的原因，结果发现了多种病菌。他还发现在高温下，病菌很快就会残废，于是他向医生宣传高温杀菌法，可以防止病菌传染。现在，我们医院里使用的医疗器械，都要用高温水蒸气蒸煮，这就是用巴斯德发明的消毒方法，后人叫它“巴氏消毒法。”
1880年，法国一些农户养的鸡大批死亡，原因是鸡霍乱流行。怎样才能使鸡不生传染病呢？这成了巴斯德新的研究课题。不久，他向科学院送上了自己的研究报告，他发现了传染病的免疫方法。
巴斯德起先把病菌培养物的浓缩液注射到鸡的身上，鸡很快就死了。后来，他把菌液放了几个星期以后再注射，鸡却没有死。经过反复实验，巴斯德认识到，病菌放置一段时间以后，不仅毒性大为减小，而且还有抗病效力。这样，他制成了鸡霍乱的疫苗，给鸡注射后，能增加鸡的抵抗力，防止疫病传染。
掌握了制造疫苗的方法之后，巴斯德就开始研究使人类致病的病菌。他组织学士们和助手们进行了无数次实验，制成了伤寒、霍乱、白喉、鼠疫等多种疫苗，控制了多种传染病。现在，儿童要打防疫针，这种免疫方法，就是巴斯德发明的。
疯狗咬人，人就会得“狂犬病”，全身抽搐而死。巴斯德在显微镜仔细观察狂犬的脑髓液，没有发现病菌。可是把狂犬脑髓液注射进正常犬的体中，正常犬马上得病死去。最终巴斯德发现这是一种比细菌还要小的病原，也就是“病毒”。怎样攻治狂犬病呢？
巴斯德把刚死的狂犬脑髓取出，悬挂在一个干净瓶子里晾干，两星期之后，把它加水磨成浆湖，注射进正常犬的体中，结果没有发病。又过两个星期，他又注射刚死狂犬的脑髓液，结果这只正常犬没有任何反映。就这样，一种医治狂犬病的疫苗诞生了！1885年6月，巴斯德第一次使用减毒疫苗治愈了一名患狂犬病的男孩。从此，狂犬疫苗进入实用阶段。
在战胜了狂犬病之后，巴斯德被誉为与死神抗争的英雄。为了表彰其在微生物学领域的杰出贡献，巴黎建立了巴斯德学院，该学院后来为推进微生物学的发展起了重要作用。
弗洛伊德的心理学研究
人的心灵与肉体到底是什么关系？有意识思维背后还有没有其他东西？为什么我们有时会莫名其妙地做出一些想都想不到的事？
这些问题困扰了人类几千年，而且出现了不少种解释，但不是零零碎碎不足以说明问题，就是玄乎其玄不足以令人信服，直到1900年，一本《梦的解析》问世，人们才窥视到这中间的秘密。
《梦的解析》的作者叫弗洛伊德，1856年出生于捷克斯洛伐克的摩拉维亚省，父亲是一个犹太籍羊毛商人。弗洛伊德3岁时，他们举家迁往首都维也纳，在那里他接受了小学和中学教育。1881年弗洛伊德修完医科，获得医师资格。不过他对从事实际工作不感兴趣，所以就继续他的研究。1882年，他到维也纳全科医院工作，主要供职于神经病理科。1885年，他前往法国巴黎，师从于著名神经学家沙柯特。沙柯特的催眠疗法和有关“歇斯底里”症状的论述，对弗洛伊德产生了很大影响。
在随后的10年里，弗洛伊德在维也纳把心理分析发展为临床治疗的手段。弗洛伊德的兴趣从观察神经过敏症状转移到检验人类一般心理活动和更深层的文化问题上。这段时期里，他与玛莎·伯娜斯结下美满姻缘，生育了6个孩子，最小的女儿安娜·弗洛伊德后来也成了一位著名的精神分析学家。
19世纪下半叶解剖学和器官生理学的发展，导致了一种医学唯物主义的形成，这对理解弗洛伊德的时代和他的学说甚为重要。
“心理学”的修辞学含义是“谈论（或研究）灵魂”。大多数医学心理学家将肉体与灵魂截然分开，而弗洛伊德认为它们之间有一种内在的联系，相辅相承，研究心理不能不管肉体，治疗肉体上的病症，有时需要从心理治疗开始。
现在如果你由于受到精神压抑而生病，是很容易被诊断出来的，但从前不是这样。即使今天，极端的精神障碍与极端的生理症状间的联系也不总是明显的。
弗洛伊德的工作既是临床的又是理论的：他既从事医疗实践，又终生从事写作。他把自己的工作比做考古学，从人们心灵里发掘出东西，而这些东西早就埋藏在那里了。
弗洛伊德的两个主要发现是：潜意识；俄底浦斯情结。通过这些发现，弗洛伊德相信自己已经深刻地理解了人的心理结构，理解了人的情欲的作用。
1885年与1886年之交的冬季，他观察到心理医学先驱夏尔科治疗受歇斯底里症折磨的病人，夏尔科发现在催眠状态下病人的歇斯底里症状会消失。反过来，健康人在催眠状态下会出现歇斯里症状。夏尔科还发现，引起那些病人行动或精神障碍的原因，并不是器质性的病变。
弗洛伊德开始相信精神病症状是由深藏的记忆引起的，但他后来才认定歇斯底里及其症状是由于儿童时代受到精神创伤或感情震撼所造成的。病人忘掉了或压抑着这种创伤或震撼，但这种创伤或震撼并没有消失，其结果就是表现在习惯和身体症状上的潜意识。通过心理分析，可以找到这些受损部位并加以治疗。弗洛伊德的治疗目标，是让病人恢复爱心和工作能力。
弗洛伊德认为，潜意识暴露于个人喜欢开什么样的玩笑、说什么样的口头语、说话时容易出现的口误，但潜意识最重要的显露是在梦里：“梦的解析是认识通向心灵里潜意识活动的康庄大道。”
1900年，弗洛伊德发表他最著名的著作《梦的解析》。这部著作采取了著名的“案例研究”形式，他用长长的篇幅写下这些案例的症状和病历。弗洛伊德的一个发现是，“性”在人的一生当中占有举足轻重的地位。人的意识、特别是潜意识许多来自“性”的刺激，特别是童年受到的性刺激。
他认为，儿童的精神伤害往往是“性”方面的。开始他相信一种“诱惑理论”，按照这种理论，儿童在早年被导入性经验。后来他相信，儿童的性年龄早于人们所认为的儿童有性意识的年龄。他的看法引起人们激烈的争议，因为许多人宁可相信孩子们的清白、童贞、不受性欲望的困扰。
性欲望是人格的基础。对弗洛伊德来说，性欲望最广义地意味着爱慕、慈爱、恋情和好色，他把这种性的驱动叫做“力必多”。弗洛伊德的理论也是来源于他的家庭生活体验，自他父亲去世后，他开始理解他所谓的“俄底浦斯情结”。
俄底浦斯是古希腊神话里的主要角色，他在不知情的情况下，谋杀了自己的父亲，娶了自己的母亲为妻。弗洛伊德相信，男孩子第一个爱慕的对象是他的母亲，同时把父亲看成是母亲之爱的竞争者。
然后，弗洛伊德又试图用“伊莱克拉”情结用于描述女孩子的类似的恋父现象，但“伊莱克拉”的学说不像恋母情结那样广泛地适用。男孩子对父亲害怕与忌妒的感情里交织着罪过感，同时这有一些爱的感情。作为这种早期的心理体验的结果，孩子们的性感情受到压抑，直到青春期。这时由于他们身体的生理变化，这类情结又开始凸显。
弗洛伊德声称男人的若干生活目标是：
把自己从母亲那里解脱。
与父亲和解。
找一个与母亲不同的爱恋对象。
“这些任务，”弗洛伊德写道，“是每一个人所担负的：值得注意的是人们难得以理想的态度处理这些任务。”
弗洛伊德表明了性是如何塑造人格的，表明了在一个人的成长过程里，被遗忘的、不幸的生活体验将来会引起怎样的麻烦。
1905年，弗洛伊德发表了他的《性欲理论三讲》，他把关于人的性感情的结论写入了书中。弗洛伊德认为《梦的解析》和这本《性欲理论三讲》是他最重要的著作。
1938年，纳粹德国占领维也纳后，弗洛伊德移居英国。1939年9月23日，他因口腔癌复发在伦敦去世，享年83岁。弗洛伊德虽然最初只是一位精神病学家和心理学家，但因为他创立了精神分析学，其影响力远远超出专业学术领域，成为20世纪具有世界性知名度的人物之一。
摩尔根创立基因论
