我每天在这个美丽的城市、复杂的生活中打拼，一步步地走着自己的路，不断寻觅，又常常郁郁寡欢，总是高兴不起来。我经常想，我的上辈子应该是有幸福的婚姻的，然后我们彼此约好来生再见。
34.爱上收音机里的声音
其实，已经几年了，我心里一直有一个无法忘掉的人，一个难以实现的梦。
有很长一段时间，我是个爱听收音机的人，夜里边看书边听广播，寻找自己喜欢的节目。有一天夜里十点，在外语频道里，我忽然听到一个富有磁性的声音在播外语新闻。播音员的外语非常好，以我的水平，新闻是听不懂的，只能听懂几个熟悉的词，但我被他的声音深深地吸引住了。他的语速极快，声音低沉而略有些沙哑，态度是驾轻就熟而似有些倨傲和倦怠的，甚至是不开心。十分钟的新闻播报结束后，他用更快的普通话说：“以上新闻由钱冰驰播出。”从此后，钱冰驰的名字被我牢记，我每天准时收听他的节目。他周一到周五播音，周六、周日是他的同事。虽然那些同事有的播得磕磕巴巴，有的播得跟钱冰驰一样好，但对我来说，都是不用听的。只有那个不开心的声音，值得回味。
后来我又惊奇地发现，他不仅播音，每逢周三新闻结束后，还主持一个漫谈节目。他和女主持人聊天，介绍他这次从国外回来的趣闻，而且是用汉语说，讲一段放点音乐什么的，气氛极其轻松。他的口才非常好，听他的故事，我不由得哈哈大笑。他说，他在M城的时候，看到很多当地人都在河边游泳，衣服就放在岸边。他觉得不错，也如法炮制，把衣服放在岸上，下河去游泳了。结果等他上来的时候，衣服不见了，所有的证件和钱也一起被偷。他无奈，穿着游泳裤，光着脚去警察局报案。当然是无头案了，他也不抱希望。但是几天后，有人（估计就是小偷）给他打电话，说“捡”到他的证件，要交还给他。俩人约定在车站见。在车站上，小偷还给他证件之前，向他索要钞票，说“要给老婆买花”。钱冰驰对他说：“给多了我也没有，给少了你不高兴，就给20元钱吧！”
越来越喜欢他的节目，我不由得给他写了封信，谈了谈对学此语种人的现状的看法。没想到，他在下一个周三的节目里，提到了我的名字和这封信，也讲了他的看法。他的看法和我一样悲观。但这都不重要，重要的是他认真看了我的信。我惊讶地叫着：“啊，啊……”，第一次体会到“追星”的快乐原来是这样的！
我又赶快提笔写了第二封信，说我听到了他这次节目，很激动。他竟然给我回了信，密密麻麻写了不少，总的意思是感谢我对他的节目和他本人的关注，希望以后能作为朋友常联系。这大大出乎我的意料。我又回信。他在第二封回信里说，要到我单位送我一本台历。我赶紧照他信里写的电话打过去，说不用，我下班正好路过你们单位，这样见面方便。
就这样约好见面的时间。到那天傍晚，我在电台的接待室里忐忑不安。等了一会儿，一个个头不高、长得敦敦实实的国字脸中年男人走了进来，这就是钱冰驰，普通得就像一个炼钢工人。大概没说几句话，交接完东西，就分手告别了。后来我真有点遗憾，要是他来我们单位，也许能坐下来聊聊天。
我的爱慕之心由此而生，天天等待晚上10点他的声音。有一次我和自己的大学外语老师提起这位优秀的播音员，她大叫：“钱冰驰，我的师兄啊！当初保送他念研究生他都不去，去了电台。”通过这位只比我大一岁的外语老师，我知道他还未婚，家境贫寒，在老家，他妈妈还瘫痪在床。怪不得他心事重重的样子。
我鼓足勇气打电话给他，说请他吃饭，他爽快地答应了。饭桌上我明知故问地问他结婚没有，他说单身。我笑道：“单身贵族。”他说：“是单身却不是贵族。”问他怎么还没结婚，他说爱上了台里的一个女孩，那人还没答应他。我的心里一沉，原来自己还得排队。那个时刻，我的手表突然停了，我觉得这不是个好兆头，也许这就像我这个人一样，在此停顿，无法迈足。
又耐心等待了两年。两年间，打过几次电话给他，东拉西扯地漫谈，再傻的人也能知道我的意思了。电影《英雄》上映的时候，我鼓足勇气约他去看。看后一起吃饭。坐在餐桌那头的他，严肃地说：“跟你说件事……”我的头懵了一下，猜他一定说别再打扰我了。他说：“这顿饭我请，不然以后咱们就别再交往了。”
这一次他讲了很多。他说他在单位是不如意的，这导致他在电台特立独行，看见领导“我愿意搭理他们才搭理，不愿意搭理就不理他们”。他在国外进修不乏追求者，还都是外国人。白俄女孩知道他不是外交官后不了了之，而日本女同学虽然对他极其爱慕，但他讨厌日本人，坚决地拒绝了。他上次提到的对单位女孩的追求也以悲剧告终：“那个女孩给我写了个纸条，让我别再骚扰她。”心高气盛的他说：“她这样，我还真不想再理她了。”然而，我也没有听出自己有希望，他说：“我觉得挺对不起你的……”
我觉得他这个人非常独特，可是自己心里也渐渐陷入绝望。他更为了绝我之望，说：“有同事给我介绍了一个在部队医院工作的军人，谈着挺不错的。”我平静地问：“哦，干吗的，医生？护士？”他没有回答。
钱冰驰内心未必如他表现出来的那般狂傲，所以我总感觉他是个沉重而压抑的人。看完电影，回来的路上，我邀请他顺便到我家做客。看到路上的黑车，他感慨道：“我觉得自己业余时间也可以去当个黑车司机，挣的未必比我的工资少。”他的神色黯然比起播音时的倨傲和不屑，简直判若两人。我几乎有点无话可说，为他有这种想法而惊讶。
我妈也正好在家，这个下午，我们三人像认识很久，随便闲聊起来。钱冰驰说自己很小的时候就丧父了，母亲拉扯他们几个孩子长大非常不容易。他大学毕业的时候，被保送上研究生。正赶上北京来的电台招播音员，他陪同学去应试，自己也漫不经心地试了一把，居然就被看中了。比起上研究生，到北京工作，前景要好得多，也能及早挣钱养家，于是他就来到北京，当起了播音员。说到房子，他坦诚道：“我的房子是分的，老旧又小，跟这房子比起来简直不是房子。”他坐在沙发里，穿着灰蓝色半新不旧的毛衣，跟邻家大哥没什么区别。闭着眼睛听，还是那个收音机里的声音，睁开眼睛看，已经是一个普通得不能再普通的，没有什么自信的人。他说：“我除了会说外语，啥也不是。”
当他傍晚告辞后，我心里十分奇怪，为什么这样一个纸老虎就不能接纳我呢？也许，三四十岁的人面对自己的婚姻都十分固执，一定要找到那个尽善尽美的人，而不肯做任何妥协？他是如此，我何尝不是这样？难怪他说我俩很像，简直一个是男人版，一个是女人版。
晚上10点，准时打开收音机，他的声音没有丝毫变化，狂妄，倦怠，不高兴，不耐烦，一切负面的情绪都没有好转的迹象，他又戴上了狂人的面具，再不是那个想开黑车补贴生活的小人物。
我在同样的地方摔倒，又陷入了无望的单恋之中。
无聊中，翻开身边的书，冯至的老诗《无花果》跃然眼前，看得我泪水涟涟：
看这阴暗的、棕绿的果实，
它从不曾开过绯红的花朵，
正如我思念你，写出许多诗句，
我们却不曾花一般地爱过。
若想尝，就请尝一尝吧！
比不起你喜爱的桃梨苹果；
我的诗也没有悦耳的声音，
读起来，舌根都会感到生涩。
35.朋友的箴言
在闲谈中，舒依哲早已知道我的这段心事。他说：“哪天我找他谈谈吧。”他已经仿佛是我的亲友团，往往我拿不下的地方，他都打算亲自去平趟。康明城那会儿如此，这会儿他又说出同样的话来。康明城时代，我拒绝了他的好意。到了钱冰驰时代，我简直回回都在催他：“你给他打了吗？你怎么还不给他打电话啊？”
几次催促之后，舒依哲终于特地打来电话告诉我，说：“我给他打了电话，告诉他我是你的同学，从你这听到许多夸奖他的话，很想结识他，希望有机会一起见见面，喝喝酒。”
我急忙问道：“他怎么说呢？
舒依哲不紧不慢地说：“他很谦虚，态度不远不近。没显得很愿意交往的意思，只是说，好，有机会吧。”
我还在追问：“你感觉他怎么样？这件事我有希望吗？”
他说：“我觉得希望不大。不过，也不能说没有。我觉得应该慢慢预热，细水长流。但愿我能让他拜倒在你的石榴裙下。”
石榴裙与我有什么关系！我不满意他的比喻，又反驳他：“慢慢来，慢慢来，再慢，人家孩子都生出来打酱油了！”那边只听到舒依哲开心的笑声，丝毫不见他为我着急的样子。
此后，我像祥林嫂一样，只要跟他通话，总是要问一句：“你怎么还不去约钱冰驰啊？”
“我最近比较忙，过了这段吧。”
过了这段：“你约钱冰驰了吗？”
“打电话人家不在啊。”
再过一段：“你约钱冰驰了吗？”
“哎哟，忘了，这两天吧。”
又过了一段时间：“你约钱冰驰了吗？”
“哎，叽哩哇啦……”
直到我对舒依哲不再抱任何希望以后，我决定自己去约他。
我又借故和钱冰驰一起吃饭——那时，我使尽了女孩子矫情的手段，硬说他欠我10顿饭，得一顿顿地还，他笑着说“行”。
特地约了一个下午，一起走到古城雕塑公园，然后打算在附近吃饭。我邀请他到雕塑公园里先转转。这时正是层林尽染的秋天，我说：“我总感觉这里像欧洲。”钱冰驰漫不经心地说：“你去过欧洲？没去过怎么知道？”是啊，这是一种非常实际的态度，今天看来，我说的话充满了幻觉。出乎我的意料，倒是他说，领导已经决定派他去欧洲当驻站记者了，要去3年。
他不无喜色地说：“这是我人生的一个辉煌。”我心里觉得他这样说未免太小家子气了，不过嘴上却应和着，又问他女朋友怎么办？钱冰驰平静地说：“那也没办法，不能因为这个放弃多年的理想。她也正忙着考博士呢。”
如果他的女朋友他都不考虑，那我这八竿子打不着的人又有何希望？我陷入了无比的绝望之中。此时，我已经32岁，已经在这里停顿了两三年了，还要沉迷到何年何月？知道这件事来龙去脉的另一个好朋友说：“像你这样的人也少见，这么纯，一点功利的想法都没有。”
说这话的人就是费玉蓝。费玉蓝是个有钱有闲有头脑的幸福主妇，有文化的白领。我俩的交情是在工作后建立的，有很多年了。能在工作中建立友谊，是比较难得的，在我的朋友里数量也很少。因为在性格和见解上有许多契合之处，我俩成了在一起经常探讨心灵问题的朋友。
这一天，费玉蓝带了儿子约我一起吃饭。她儿子已经十三四岁了，吃完了饭便有些坐不住，一个劲儿地催她回家。费玉蓝跟我还有不少话要说，又不想早早回去面对公婆。她忽生一念，兴奋地对我说：“咱们去看看我那别墅吧。”我马上赞同，虽然已经晚上7点多了，但半个小时就可以开到。
她住在城里，在郊外还有一套带花园的别墅，但因为儿子上学，只能周末去那里看看。又因为周末给儿子报了各种班，所以也是几周才有机会去一次。可惜了她的大别墅，地下一层，地上三层，前后花园，全套精装修，平时无人光顾。连公公婆婆从外省来了，老公怕照顾不周他们，都不让他们去那里住，只能挤在城里住宅里，互相干扰。
这个别墅，她经常邀我前来，从房子一盖好，到空置几年，到后来装修，到现在已经可以入住，我已经来过五六趟了。这个地方就像我和她的梦想天堂，她开着车一路把我拉来，征询着我的意见：前院种什么，后院种什么，栽什么树，种什么花。我就像个空想的人，没有的时候想得头头是道，一旦真的有块地儿了，就不知道该种什么了。我挑了几种喜欢的果树建议她种，石榴、核桃、柿子树……至于细节，实在提不出什么建议。
她的别墅里摆放着深棕色的欧洲宫廷式和古典中式家具。这些巨大的餐桌椅、床、书桌、吧台转椅、沙发，如果放在公寓房里，只会感觉压抑，放在这宽宽大大的三层楼的各个房间，正好压得住。
她还向我展示她淘来的各种瓷器，蓝色小碎花的唐山瓷茶具，艳丽的小店甩货杯碗碟罐，处处洋溢着生活的情趣。
她说：“人生苦短，活一天少一天。你想，人活到100岁算长寿的，但也不过36500天。这么短暂的3万多天，你再天天追寻，天天痛苦，为一个人茶不思饭不想，多不值得。人生有多少正事要干啊。即使干不来大事，咱们也首先要对得起自己，让自己快乐起来。不能为别人活着。”
外面下起了蒙蒙细雨，别墅区只有几家亮着灯，多数都没有人住。街灯在树丛中闪烁，安静得有点瘆人。费玉蓝开车送我回家，一路上我已经懒得说话了，思索着她的箴言。
跟费玉蓝比，我的生活太不成样子了。这完全是我的不自拔、自甘沉溺造成的。我到了应该斩断情丝的时候了。到了家，我虚弱地躺在床上，听着窗外潇潇细雨，关掉长久以来定点打开的收音机，索性把它扔掉吧。我躲在被窝中泣不成声。
当知道了我的决定后，舒依哲请我随意在街边的咖啡屋小坐。他说：“你应该想想怎么报复他。”
他的话越来越让我感觉陌生，这还是那个谦谦君子吗？我软绵绵无力地说：“我只会希望他过得好，干吗要报复人家呢？”
舒依哲饮了一口速溶咖啡，笑道：“我不这样想。要是我，我就会把自己的日子过得非常好，然后回头去找他，让他看看他当初不选择我是多大的错误，后悔无比。没有比这更好的报复了。”
我喝了一口橙汁，却觉得满嘴苦涩，心里不禁暗想：舒依哲，难道你是这样报复我的？那些关心的电话，那些等待戈多似的允诺，那些不动声色的老朋友间的聊天，到底是出于真心还是报复？
我感觉心里太累，喝完杯中的饮料，和他匆匆告别。
36.原来如此
办公室的邻桌高琳对我的情况也早就知道。俩人平时有事没事，总说些女人间的话题，我的心事就这样一点点地透露出去了。
高琳比我大10岁，是个全乎人儿，生活富裕，老公青梅竹马，儿子健康成长，自己也是场面上的人，有许多事要忙。她个子跟我一般高，也是北京人，我俩在一起工作有四五年了，还算谈得来。
这天，她很神秘地告诉我：“我儿子参加的少年合唱团，同学里有个家长就是钱冰驰他们台的。孩子排练，我们家长没事，我就跟她聊起来。一打听钱冰驰，原来他在他们台里很有名。他不结婚的原因很简单，大家都知道，他找对象没有别的要求，就是漂亮！”
我虽然对钱冰驰有许多了解，但却不能判断这是不是真相。但不管是不是真的，这倒符合钱冰驰严重自卑的心理！何以撑起一个外表桀骜不驯、内心不够强大的人的面子呢？身边漂亮的妻子是最好的资本。像我这样一个外表平凡、内心丰富的人，显然不是他需要的。我不忍说他浅薄，可是对他的确十分同情。
