这是如烟嫁到林生家后的第一场大雨。林生是个落魄秀才，肩不能挑，手不能提，只好操起做油灯卖油灯的营生，每日穿街走巷，生活倒也略有盈余。
如烟和林生的相识偶然又偶然。如烟是一个大户人家的丫环，雨夜被刁蛮的小姐派出去买点心。点心没买着，却滑了一跤，钱撒了，手里的琉璃灯也碎了。回府的路从来没这样长过，天上的雨也从来没这样密过。如烟只有听任雨帘一幕幕换，一幕幕扯，一幕幕编织着连天的网……这时如烟多么希望能有一盏灯，一盏普普通通的灯，照亮她回府的路……
林生出现了，手里的那盏琉璃灯在雨夜发出暗淡而又柔和的光。如烟没敢出声，她甚至怕这个拎着灯的年轻人过来和她搭讪。林生没有，径自从她身旁走过。如烟又有点失落，哀怨地任那一点灯光前行，前行。
奇怪的是那点光移动得很慢很慢，慢到如烟可以从容地追上它，越过它。
如烟就在那盏灯的指引下安全地回到了府第。如烟后来才知道，林生的家与她回府的方向根本不在一个方向。后来，再后来，如烟终于嫁给了林生。
新婚夜，如烟和林生把那盏雨夜中的琉璃灯擦了又擦，洗了又洗。如烟点燃了灯，而后依偎在林生怀中，吹气如兰：
不管今生来世，你的心灯都让我点亮，好吗？
林生则认真地捧了如烟的脸：你就是我今生来世唯一的灯，永远的灯。
雨仍在下，下得如烟的心都要湿了。时而哕唆时而散漫的雨声却并不理会如烟的心情。正如忙碌的林生，每天周旋于他的生意，哪里还有闲工夫来理会谁的心情？谁的感受？
林生和如烟的爱情故事被多事的文人写入戏文，并增加了这样那样的爱情作料。于是林生的生意变得红火，而那盏琉璃灯也被传唱为冥冥中的神灯，被林生与财神爷供在一起，在香案上享受着连绵的香火。于是有许多人想高价购买那盏灯。林生征求如烟的意见，如烟淡淡地说：
你是当家的，问我一个妇道人家做甚？
林生遂坚定地说：
不卖！
如烟就笑了，眸子生着光。虽然林生忙，忙得不可开交，但他的心还是她的，是雨夜里的那盏琉璃灯。
可今夜，如烟出奇地心烦，漫天的雨像编织成连接天地的巨网，紧紧缠绕住她，就像蛛网缠绕住的一只飞虫，任凭挣扎却无济于事。如烟决定到灯铺去看看。林生正准备打烊，挂在门口的大大小小的琉璃灯在雨夜中温暖而明亮。如烟进门的第一句话就是：那盏灯呢？林生笑起来了，露出一口洁白的牙齿，气息中掺和着一股淡淡的玫瑰茶的香味。呶，不正在香案上好端端地供着？如烟跑过去捧起它，仔细地端详着这盏灯罩上略有一丝划痕的琉璃灯。没错，正是那盏雨夜中的爱情之灯。林生笑眯眯地看着如烟，如烟也不好意思地回笑。
多么美的夜，还有这飘落的雨……
骗子！
一个怒不可遏的声音忽然在如烟耳畔炸响。她惊愕地回头，看见一个裹着雨点的女人站在身后，手里拎着一盏似乎跟香案上那盏一模一样的灯！
骗子！那女人又激情地说，我花了半生的积蓄买下这盏灯，就是为了找回往昔真挚的爱……什么狗屁神灯，一点都不灵，原来真的仍在，却把假的卖给我了。
卖？
如烟好像没听明白，又好像听明白了。她接过女人手中的那盏灯仔细瞧瞧，灯罩上依稀也有一丝划痕……
如烟笑笑，又笑笑。她瞄了一眼发呆的林生，盈盈走到香案，拿起那盏琉璃灯，连同手里的这盏递给女人：
这是两盏我也无法辨认孰真孰伪的灯，一并给你。至少这两盏灯中有一盏是真的。
女人固执地说：我却不信，谁能保证香案上的那盏灯一定是真的？
如烟的心似沉到了湖底，是啊，谁能保证？
不就是一盏灯吗？我退你钱。
林生吼起来了。
是啊，不就是一盏灯嘛。
如烟幽幽地说，手里的两盏灯轰然落地。飞溅的琉璃碎片发出清脆的声音。
雨还在下。
但雨会停。
