◎文/邱红波
那一晚犹在眼前。
那一年我12岁，爸爸妈妈带着我和妹妹在天府之国的大地上紧赶慢赶，就是为了在除夕前回到老家。我这个四川崽儿一直在异地成长，所以在冬日里嗅着川中泥土的气息，目接着一片新奇，激动非凡。
赶到自贡时，最后一班长途客车还是离开了，爸爸只好领着我们来到一家旅社。打着哈欠的服务员告诉我们，住一晚需要14块钱。我看见爸爸羞愧地摸着荷包，妈妈则犹豫不决地看着我和妹妹。我似乎领会到了什么，拿出我小小男子汉的勇气说：“妈，我们不住店。”
就在那个寒风凛冽的夜晚，我们全家蜷缩在车站的长亭下，期待着天亮。在摸清了周围的情况后，妈妈兴奋地说，还有卖抄手（馄饨）的小贩在营业，反正我们已省了一笔钱，索性去大吃一顿暖暖身子。我和妹妹当然是拍手叫好，爸爸则舔舔嘴唇，把几张票子数给妈妈后坚守原地。他太节俭了，从来如此。
两毛钱一碗的抄手我们共吃了七碗，辣得我们浑身淌汗，妈妈扳着指头对我们计算说：“我们才花了一块四，以后当家就要这样，既不要奢侈也不要对不起自己。”妹妹若有所悟地点点头，她这个小女人把妈妈的精明全都承袭了去。
后来的情况我就记不太清了，只是记得过瘾回来的我们开始犯困，爸爸脱下他的军大衣，妈妈脱下她的外套，给我和妹妹做了一个最舒适的地铺；我和妹妹很快就睡着了，闭眼前，我看见爸爸妈妈哈出的白气在夜晚的灯光下急速升腾……我和妹妹都成家后，只要全家人聚拢，我们就会聊起那一晚，说着那晚的寒冷，感叹着那抄手无以伦比的美味，我和妹妹都承认，那是我们在童年过得最幸福的一个夜晚，新奇有趣又美妙。
就在昨天，我们又谈起那晚时，妈妈漏嘴说：“那晚，是我一生中最冷的一晚。”我的爸爸则戴着老花镜在看报纸，无语。我突然想到，他们都穿着单衣，他们都没有地铺睡，爸爸甚至没吃抄手，他们就那样哆嗦在寒亭的灯光下，守护着他们的两个小天使。他们将寒冷隐没在我们认为最幸福的回忆里。
“妈，那晚你真的很冷吗？”“很冷，但也很幸福。”妈妈看着我们说。
