登陆注册
23073700000004

第4章 天使之城的地狱(3)

人际关系委员会恳请地方电视台不要播出这一片段,可是结果还是播出了。愤怒的白人开始打劫运动用品店。更多的电视画面使得黑人不寒而栗:白人怀抱着来福枪睡觉,储备弓、箭和弹弓以及任何他们能得到的武器。种族战争一触即发。在帕萨迪纳的混合社区,一个小女孩半夜清醒地躺着,担心将要新搬进街区的新邻居会在她睡着的时候将她的房子给烧掉。此情此景四十年后她还记忆犹新。

这种恐惧在州长帕特·布朗的混乱民主党管理之下加重了。布朗到地中海去度假了,管理权则交到了格列·安德森中尉的身上。星期五晚上七点钟的时候,警察宣称情势“完全在掌控之中”。安德森中尉,在那个时候更担心伯克利酝酿中的形势——有传言称学生抗议者计划到运兵的火车前卧轨——因此他坐飞机到了北部,同加利福尼亚大学的校董们会面。

两小时之内,瓦茨的暴乱形势便迅速恶化,现在已经暴露在光天化日之下了。洛杉矶的警察长威廉·帕克,给帕特·布朗的秘书长打电话,请求美国国民警卫队的帮助——他觉得这只是一个形式上的请求。然而他却遭遇了误解和互相指责的大漩涡。安德森不信任帕克,认为他仅仅是一个脾气暴躁的种族分子,因而故意拖延。安德森赶到洛杉矶的时候,帕克又拒绝同他会面。

四点十五分,帕克召开了新闻发布会,大声呵斥市政府在背后捅了他一刀。瓦茨市内此时已经聚集了六千名暴乱分子,这是自1863年纽约市骚乱以来最暴力的国民骚乱。傍晚七点,第一批国民警卫队员来到了街道上——就在7点前后,第一个骚乱者被警察开枪击毙。帕特·布朗通过《雅典邮报》得知,他管理的城市失控了。他24小时马不停蹄风尘仆仆地赶回家,刚好及时读到了来自法国航空公司飞行员的一篇报道,报道中记叙了作者抵达洛杉矶国际机场的观感,作者认为他在洛杉矶所见到的简直和二战期间他所飞越的战区没什么两样。

每一分钟都有人向总统报道事态的最新情况:

8月14日星期六:骚乱正在加速。没有诸如围攻警察局和凝固汽油弹厂之类的重要单位的消息。

18:25分:国防部长罗伯特·麦克纳马拉建议约翰逊总统调遣C-13运输飞机给加利福尼亚国民护卫队,同时“派一名司法部的人到布朗的身边,向他提供建议”。

19:45分:有报道称在华盛顿和佛蒙特的美国银行遭遇到打劫,但并未得到证实。同时还有来自警方的报道称,他们无法确保瓦茨方圆45平方英里之内任何人的安全。

凌晨1:56分,麦克纳马拉签署了执行令草案,以应对不时之需:

根据美国宪法和法律赋予的权利,特别是根据《美国法典》的第十五章第十条,现签署如下执行令:

第一条 国防部长有权利和义务采取一切可能的措施镇压目前加利福尼亚州境内的起义和暴力骚乱。

第二条 为了帮助国防部长执行在第一部分所包含的权利和义务,国防部长有权视情况而定调用美利坚合众国的武装军队。

第三条 据此,我授权和指示国防部长在认为合适的情况下,为了达成此命令的目的,可以在美国征召公民入伍,调动任何所有的在役国民军部队和加利福尼亚州的空军国民警卫队。

这种情况不一定会实现,但是在将来的日子里可能有用得到这个文件的地方。

星期天早晨瓦茨的骚乱被12242名美国国民警卫队士兵彻底地镇压下来了。这些警卫队成员都是二十岁左右的小伙子,肩上扛着30厘米口径的机枪,成群结队地来回巡街,保卫着港口高速这条直接连接骚乱之地的南加利福尼亚交通大动脉——这是一条想象中的黑人向大洛杉矶地区入侵可能经过的要道。

戴着白色头盔的警察和塞尔玛的县治安官吉姆·克拉克猛踢骚乱者的臀部,将枪筒对准他们,一边嚷嚷着:“谁放下手来谁就死定了!”一边跨过那些被制服在地、衣服被脱到只剩下内裤的身体。新闻曝光了:四千人被捕,三十人死亡,除了五个白人外全都是黑人——而这些嫌疑人中相当一部分只是旁观者而已。

林登·约翰逊吓呆了,下令要联邦机构在该地区及周边投入2千9百万美元——一切秘密进行,唯恐被指控为迎合暴动分子,而且担心暴力升级的期待只会带来更大的混乱。8月底召开的共和党政策委员会站在瓦茨一边——委员长派克主张,对暴力负责的应该是民权运动。国会议员的邮件一夜之间立场大变:“人们说爱尔兰人和意大利人国内都有问题,但也没演变成暴力反抗。”一位西宾夕法尼亚民主党人这么告诉总统。民主党人、洛杉矶市长萨姆·约蒂作为1960年的尼克松支持者,吹嘘自己从未去过瓦茨;在参加一个商界的午宴时,在谈到派至本市的萨克拉门托白人警卫军时,他说“这些优秀的年轻人和他们受命前来管制的人,真是天差地别!”他的这番言辞大受欢迎,众人站起来为他鼓掌叫好。

总统收紧了立法控制。推迟了对部长罗伯特·韦弗(他自新政时开始作为非官方黑人大使为联邦政府效命,直到1月为止)的任命后,他才签署了授权组建住房与城市发展部的法律。对总统在越南问题上的“信用差距”,民众意见趋于一致。他们对总统的怀疑得到了确认:10月,约翰逊接受了胆囊和肾结石手术。压力极大时,他总会生病:1948年,在票数极其接近的参议院竞选前,他先因肾结石开了刀,从而赢得了“滑坡林登”这一绰号;1955年他发了场心脏病。这次很多人怀疑他心脏病发的事情是在说谎,他当即掀起衣服展示伤疤,使记者大为震惊。在左翼知识分子的内刊《纽约书评》中,漫画家戴维·莱文把伤疤画成了越南的形状。

这就是1966年前夕的政治生活事实。

还有一条政治生活事实——也是政治的自然力量——值得引起注意:尼克松正四处奔走,做着自1963年移居至纽约以来一直做着的事,那时他在加州州长的竞选中败给了帕特·布朗,成了美国政坛的约伯,失败者的守护神。赌徒开出了1000比1的赔率,赌他再不会在政界成功了。尼克松没有接受这一忠告,坚持不懈地要成为自由世界领袖,践行着应做的任务,拉拢呵欠连天的大众,参与无穷无尽的冗谈。

“已从政坛退休”的尼克松在1965年全年一直四处旅行,在精心选好的地点为共和党听众做演讲,言辞令人振奋;他还以“尼克松、马基、罗斯、格斯里与亚历山大”这一华尔街企业的合伙人身份为商业客户演讲。有时一次旅行要进行双重任务,但这次不同。他在迈阿密为一个总部设在明尼苏达的“投资者多元服务”公司董事会做演讲,拜访了支持他总统竞选的一个富人工业家,华纳兰伯特制药的爱默·博斯特。同行的还有私人律师伦纳德·加门特,同时也是尼克松的法律合伙人。尼克松喜欢随行能有人把他隔离开来,免去名人之忧,最好能缩进一个人的小世界做些准备工作,不管什么任务前,他都要这样子专心致志地来上一阵。他得要个人在身边,才能一个人清净。

尼克松和加门特在资助人的豪宅喝了几杯,之后,在博斯特的俱乐部用了餐。接着,两人乘轿车离开,去别人提供的地方过夜——那是位于郊区刚开始发售的楼盘。加门特在回忆录中记述了接下来发生的事情:

“尼克松朝那儿看了一眼。他总能奏效的政治本能和猜度心告诉他,第二天清晨,房产开发商会拍下他在房子里的照片,用他的名字和照片给房子做宣传。”

这一可能微乎其微,但尼克松不觉得这是小事。在未经掌控的情况下,在他未被广告宣传的城市里拍下照片,无疑会大幅减少他的赞助金,虽然或许只有他自己才敏感到会去计较这种事。他要司机开回出发地所在的豪宅,又花了一个小时左右。“抵达时已过午夜,大门紧锁,”加门特写道,“而豪宅的围墙高耸。”

尼克松接下来的话令人难忘:“快点,加门特,我们翻过去。”

他们拎着手提箱爬过了墙,尼克松找到了一个有两张床的屋子,屋外还有一个泳池。房门没锁,他们可以睡在那里。两人谈了大半夜。尼克松告诉加门特,为了实现目标,他愿意做任何事,付出任何牺牲。“任何事,”他说,“除了看精神科医生。”

对尼克松而言,翻墙甚至成了家常便饭。1966年有一次,在和一位来自中西部的共和党筹款人认识前,为了躲避纠缠的人群,尼克松把加门特和自己反锁进了一个楼梯间。尼克松对于时间和空间有着作战将军般的敏感。在入场这一重要问题上,他尤为谨小慎微。他不会在约定的时间前出现在会场,即便加门特惊恐发作,拍打着防火门要求出去。尼克松很冷酷,这是一个政治上的优势。如果政治需要冷酷的话,他绝对不会犹豫。在他的人生中,无论何时何地,无论要采取任何手段,他都会不停地在政治的道路上向上攀爬,这就是尼克松的为政之道。这也是为什么将来有一天,瓦茨事件所引发的复杂的力量格局竟然意味着尼克松将最终上台成为美国总统。

同类推荐
  • 忠魂正气:颜真卿传

    忠魂正气:颜真卿传

    这是一部充满激情、读来让人热血沸腾的人物传记。作者以深情而激昂的笔触,将经历了大唐四帝,经历了朝廷由盛转衰等多个历史变节的颜真卿的一生,娓娓道来。作品紧紧围绕他在宦海沉浮和平叛战乱中的激烈冲突,重点突出了颜真卿的忠烈和贞节,塑造了一位忧国忧民、刚正不阿、清正廉洁的忠臣名士的形象。同时,作品还对颜真卿的书法艺术进行了充分的展示,将他的伟大人格和崇高的精神境界与书法成就的取得,进行了历史性的还原。作者对颜真卿的生平有过全面具体的了解,更在创作中融入了小说的比喻、比拟等写作手法,平添生动趣味。
  • 杰出学人刘诗白

    杰出学人刘诗白

    《杰出学人刘诗白》收录了经济学界专家学者、媒体等对著名经济学家刘诗白教授的经济思想、著作、研究成果、人格品质等方面的评价,通过第三方的角度,为读者客观、全面地介绍了刘诗白教授的学术成就,展现了刘诗白教授的治学成就、人格魅力和大师风貌。他成功地构建起了一套对中国改革实践富有解释力的严谨理论体系,他的研究成果和学术思想对中国社会主义市场经济体制的构建和完善起到了有益影响,也对中国社会主义经济学理论发展做出了突出贡献。
  • 民国课堂:大先生的背影

    民国课堂:大先生的背影

    民国时期卓尔不群的大先生们彼此间是什么印象?他们又是如何看待自己的呢?本书选取了两个视角:一是大先生们的他述。即民国时期大先生们相互记录、悼念或者回忆性的文字,这些第一手文字,提供了许多后人无法体味的细节,展现了大先生截然迥异的形象。二是大先生们的自况,亦即他们对自我的描述。这部分内容涉及大先生们自小成长或一生中重要经历的部分,都是极其珍贵的了解他们的材料。品读这些文字,你会发现原来大先生们那么逗,那么可爱,却也那么不合时宜、不近人情……
  • 风雪多瑙河

    风雪多瑙河

    他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆;他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这就是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天方夜谭般的传奇。本书,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
  • 一颗心的史诗:王阳明大传

    一颗心的史诗:王阳明大传

    本书以王阳明龙场悟道作为切入点,全面展示了他从“悟道”到“体道”再到“证道”,创立“心学”的整个过程。王阳明的“心学”是在经历了九死一生的挫折、险难之后得来的。王阳明用自己的一生,不仅回答了“人为什么活着”这个古老的哲学命题,更开创了“人应该怎样活着”的崭新领域。他从年轻起孜孜求道,开悟以后,又用了毕生的精力传道,以一己之力,重新接续上了中国文化的几千年“道统”。
热门推荐
  • 掌控冥阳

    掌控冥阳

    天生体质特殊,不能修炼。硕阳以惊人毅力开辟一条属于自己的道路。遭遇重重险阻,终成大道。
  • 火影之日常篇

    火影之日常篇

    身体与灵魂博弈,互相交合的结果却是一个变态的新生。这个能把自己灵魂切片的家伙究竟该如何进行选择?是叹息认命的做一个普通的女孩?还是当一只蝴蝶,去揪起一阵席卷世界的风暴?穿越赋予新生,以一个外来者的角度看待问题,张茂只不过微微一笑“这个世界,只不过是一个供我娱乐的场所。”
  • 陈缘

    陈缘

    前世被爱伤透了心,为了一段尘缘,不得不再入红尘。发誓不再相信爱情的她,今生能否获得圆满?
  • 神奇宝贝之全能奇才

    神奇宝贝之全能奇才

    一名来自地球的少年,穿越到了神奇宝贝的世界,看这位少年如果以自己的努力和系统的帮助登上神奇宝贝大师的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 零之使魔剑之天空城

    零之使魔剑之天空城

    此作品为山口升创作的小说《零之使魔》及其动漫作品的续作、同人作品。本作前情不包括小说和动漫中结婚和回日本的剧情。
  • 从校服,到婚纱敢不敢

    从校服,到婚纱敢不敢

    苏陌从小学开始就是学霸,每次考试都拿第一,毫无例外,步承悦从小就是个不折不扣的帅哥,而且是个理科天才,这样又帅又有才华的男孩哪个青春期的女孩子见了会不喜欢呢?两个人考上同一所高中,被分到一个班,于是故事从这里开始……
  • 冥探

    冥探

    年纪轻轻,一身本领,闯幽冥,打城隍,斗判官,大闹阴曹;回阳世,游名山,访高友,降妖伏魔。二郎显圣真君的入室弟子如何游历阴阳两界……
  • 用你的手解我的锁

    用你的手解我的锁

    幻一梦大道存兴,行性化清两仪浅。缘起点醒影中光,来做那空传虚话。