明日清晨的飞机。午后开始落雨，像她的心情。
整个的思维中除了那个人，什么都没有。好久了，一个季节之久。一季并不长，可是，这心情走不出。如果心情与草木一样，春天发芽，经历夏天的繁茂，在秋天自然凋零，也好。可是，人毕竟不是草木，不能让心情自然凋零，所以痛苦，不凋零的痛苦。
他来了，从雨中来了。她在二楼的窗前，一直看雨。他灰色的风衣大敞着，被斜风细雨打湿。一辆白色的车，他跨出车门，只几步就走进来。院里的花被雨淋湿，绿色的叶子开始泛黄，这是晚秋的日明子，已近黄昏。
他拎来了红酒，竟然有好几瓶。涯她说，没有菜。她一贯的淡淡的语调，微微的笑容。他说，我来，马上就好。他是个行动敏捷的人，二十八岁的男人，浑身充满了力量。她看他的背影，身板宽阔，那一头浓密的黑头发，她没有如此贪婪地看过一个男人，没有。初恋的那个他，二十八岁，她的带教老师，她崇拜他，是他的学历、他的知识、他的才能，但不是这种身体的迷恋。那是十年前的记忆了。十年的记忆，完全是梦境，她知道，可是她走不出。十年，走不出。这一场十年的梦境在一个黄昏结束了。那一个黄昏。黄昏的天在西窗下停留。一束菊花静静地开放，淡淡的香气。白色的菊花，绿色的青菜，满满的红色的酒。他不说话，她也没有说。她本来就是一个不爱说话的人，而他是豪爽的、大方的、语言丰富的、直截了当的。他邀她碰杯，一杯接一杯，他仰起脸一饮而尽。她在喝，并不多。他说，为明日远行，尽情！她看出他的执意，从进屋来所做的，他就是为这酒的尽情。
酒里寄托着他的心情。男人的心情有时就在酒中。她平时是不喝酒的，偶尔喝点红酒，很少。他知道她。在工作非常顺利的时候，他们心情都非常好，会一起喝很少的酒，红酒。她对他说：记住，做学问，一生都不要贪杯。今天他的豪饮，她是懂得的，为她，送别！他们将分别，三年！
去贝宁。是第二次。参加一个援建项目。十年前第一次去。那是一次没有想到的去。本来选定的人员临行前病了，而且一时不能康复，她因此被选派去。她的英语不培训也过关，还有，她在科研所年轻人员体检中，是百分百合格。还有，最主要的，男朋友突然车祸死亡，对她的打击令领导关注。这一切，促成了她的第一次贝宁之行。
男朋友与她在一起工作，出事前半小时他们是在同一张实验台前做实验。然后，他要回市区父母的家中看望生病的祖母，她回她的单身女楼。分别时他们相依着走出实验楼，他说，明天见！
没有了明天，永远没有了。今生今世。她和他的今生今世，没有了。那是黄昏时候，一切都罩上了昏黄的颜色。那个黄昏的记忆永远像梦，一个黄昏的梦，她在其中走了整整十年，走不出。以为一生一世都走不出。
一场十年的梦境在另一个黄昏结束了。
她在那张十年前的实验台前，没有做实验，茫然的眼光，投向窗外。大大的落地窗满是黄昏的天，她的眼睛在那片昏黄中想念，只有这想念是她心的天空。她在这片天空中会快乐，会哭泣，会跑跑跳跳。那是十年前的她。那时她跑在他的前面，然后，转过身来，倒着走，一边走，一边问他，你在想什么，他不语。他看她，那种凝望。她又问，为什么不说话！她还想问，他的双臂一下子伸过来，她就落入了他的怀中。他拥抱她那么紧，他的脸在她的头发里纷乱地蹭着。她像鱼一样从他的臂弯里溜了出来，张着大大的眼睛问他，你怎么了？
那时她二十三岁，他二十八岁。她刚分配来不久，是他的实验助手。
八十年代的那场爱情，刚刚开始就结束了。那长风衣、高身材的二十八岁的男人，在一场车祸中结束了他的生命。他的智慧、才能、学识都随他而去，唯有爱情，那刚刚开始的爱情，他没有带走，他留给了她，完完全全留给了她。十年，她在那十年前的爱情中沉小说浸，走不出，以为今生今世都走不出。
他从那黄昏的天底下走来，大踏步走来。她在实验台前看见了明他，十年前的他，正向她走来。高身材，长风衣，茂密的黑发，两道剑天眉，深沉的黑眼睛，眉宇间的英气，她心里从没有模糊过他的长相。涯他一直走到了她的面前。她像十年前一样，睁着大大的眼睛看他。她不会再问他：你怎么了？这一句话，在他死后，她每当想起就心痛不已。大片的眼泪弥漫了她的脸。他出现了，十年后那个男人突然出现在她面前。二十八岁的男人。可他不是十年前的他。
那黄昏的天一下子跌入了深沉的黑夜，这跌落同时碎裂了一场梦境。一场十年走不出的梦境。
一支舞曲，他放的。她喝下的酒比平时要多。他牵她的手，她站起身，头重脚轻。他拥紧她，旋转着，无限深情的舞步，在旋转中体味着一种他们之间从没有过的近距离。
她是那种什么都不肯说出来的女人，对所有都是依顺。她的依顺与她做研究时的决断不像是一个人。她的身体还是一枚青果子，一点儿都不柔软，他从这不柔软知道了她还没有女人的经历，他感觉到的。这与年龄无关。他二十八岁，经历过不止一个女人，她三十三岁，还是一枚涩涩的青果子，正是她的青涩让他怜惜。
突然要走，因为我吗？
她不说话，眼泪在流淌。
是我太粗心，没有发现，你的心情。
他把脸轻轻贴在她的耳旁，他身体的气息环绕着她。
都像慢镜头，没有冲动，没有激烈，他的吻长长久久。他是经历过女人的，可他从没有如此长久地吻过一个女人。他是冲动而激烈的男人，在女人面前，他一直是冲动激烈的，带着强烈的肉欲。可是，这一次，他的心身都在一种慢节奏的深情之中，是那种深情，让他落泪的深情。他是不轻易落泪的，可是，这一次，拥着这个女人，他掉了眼泪。
漫天的雨，在这无声的夜里静静地落了下来。
他的身体是那么健康，处处都呈现着无可挑剔的美和力量。这个男人与她有十年相错位的岁月，他不是十年前的他，不是。他不属于她，他有他的年华和爱情。他与她不是一条平行线上同时出发的两个人，他们不可能一起走。
酒，也许因为酒，也许因为告别，他们才会如此。今天以前，他们没有过，没有过今晚如此的情形。明天也不会。天大亮或酒醒之后，他们就不会。她知道。
所以，她选择了离开。三年。
情愿在酒中一个夜晚，只要有一个夜晚，一个长长的夜晚。午夜，雨骤然大了，哗哗的声响，他拥紧了她，旋转，大步地旋转，他的冲动在哗哗的雨声里那么强烈地来临了。
清晨，他在熟睡中。她轻轻翻下床，关上卧室的门。她在另一个屋子里，简单地收拾自己。出门前，她拎着手提箱再看一次那边的门，眼泪弥漫了她的脸。
他赶到机场的时候，她乘坐的这架飞机已飞离地面。
三年后，在机场，他接她。西装、领带、皮鞋锃亮，梳绅士风度的偏分。一个男孩子，先她跑下飞机舷梯。小小的男孩子，两岁多，小西装，系领结，皮鞋锃亮，梳绅士风度的偏分，眼睛亮晶晶地盯着他：“你是谁？”他惊呆了，他把疑问的眼睛投向她，她依然淡淡地笑着。他紧紧地抱过男孩子。那是一张漂亮的似曾相识的小脸。
