客流高峰出差，她只买到了一张慢车的票，这旅途因此变得漫长。
是临时加开的一列火车，每一个站，不论大站还是小站，都要停，而且停得时间还没个准，这让旅客每到一站都要叹息叫烦。她选择了睡眠，在上铺睡眠，这样也许就感觉不到时间的漫长了。“前面是五原站，前面是五原站，这一站列车可能要停三十分钟，请旅客注意安全，耐心等待！”列车员报出五原站的站名时已是午夜一点，她在上铺几乎都要睡着了。列车的颠簸一如催眠，很容易叫人雨入睡。她不知别人有怎样的感觉，对火车，她就是有这样一种好感夜站觉。每次出差，她都喜欢在上铺不受时间限制地躺着，或睡眠或想台一些漫无边际的事。可是，这一次，在应该熟睡的午夜一点，当五原这一地名被曝出，又被她真真切切听到之后，她就无法再躺在上铺闭目养神或沉入梦乡了。五原，她不能漠视这两个字，这是两个与她生命有过交融的字。十年前这两个字和一个人形影相随来到她的生活里，曾一度占据她整个的心。直到这个地名淡然消失于她的人生，这中间是十年有余的时光了。
爱与忧伤的十年间。在这终是异乡的站台，在这样一个雨夜，她不由自主地走下了停顿的火车。雨是那种夹在风中的细雨。北方炎热的八月的夜晚，这应该是和暖的雨，还有那微风，也是亲切的抚慰。她感到脚步是平平缓缓的，一如她的心情。爱，有过，就会有回音，她不认为爱情会走得不留一丝痕迹。
她此时从闷热的车厢里走出来并不是为了透这一口新鲜的空气，她走下来想做什么呢？她也说不清。也许是为那曾经在这个站台上怀着爱情的自己。
也是午夜，无风无雨，他站在站台最醒目的那个位置，眼睛急速浏览过每一节进站的车厢，1号、2号、3号……她是在几乎末节的20号车厢。他电话中知道的，火车刚刚停稳，他就正好站在了20号车厢门前。她排在下车的人群中间，刚走下来，就落入了他的怀中。他的外衣完全把她的脸包裹在了其中，她的脸颊和密密的头发一直蹭他的上衣，她嗅到了他上衣里那熟悉的气息，那令她沉醉的他的气息。分别的日子里食不甘味，原来是缺少了这一口。
现在，这站台上没有接站的人。她现在工作的城市，太多的人，是那太多的人和事湮没了对他的记忆。而在今夜，这加开的慢车让她在这里停留了三十分钟，也许，这三十分钟就是提醒或告诉她：这里也是你的一部分，你生活曾经的一部分，即使你忘了它，它也记下了你，隔了十年又找上门来了。
二十二岁，十年之后她是三十二岁，相比漫漫人生，还不能是终结。她曾经在多少个沉醉的时刻把自己化作了水，都流在了那个男人的身上心上。那时候她不止一次地问，怎么遇见他就没有了自己？那一时刻的自己怎么总是消失了，为什么那种时刻带来的是那种感觉，那种迷醉！那之后再没有过的迷醉！那令她迷醉的男人没有了，连同那种感觉，从她的身体消失得干干净净。
找到他，那生命里的男人。
翻到了他家里的电话。午夜一点，他睡了吗？和他的女人睡在一张床上吗？肯定是的。那么，还打吗？这个电话。现在她与他在这世界仅有的一条通道就是这个号码，不打，三十分钟后，一切将结束了。而她，情愿这样吗？她的心肯放过他吗？不能，十年的时光，其实这个人从来就没有消失过，她每当遇到烦恼和痛苦，忧伤或不愉快，她在第一时间想到的就是他。只要想到他，想到那些无比快乐的日子，那些不可能重复再有的生命的细节，她的泪花里会漾起笑容。那是唯一让她提神的事。
现在，这个人就在不远处，在这个城市的一栋楼的一个屋子里。她只要拨通了号码，找到了他，他们也许会生发新的故事。他们是大学同学，是一对初恋的人。他们是有故事的两个人，日月长在，只要有时光，一切都是有可能的，一切都会重来的。那么，就拨这个电话吧！还有什么可犹豫的，还有什么比生命的感觉更真实也更重要呢！已经在拨了，她的心里还在犹豫时手指已经在拨那一串数字。嘟———嘟———的长鸣音，通了，下面该有人出现了，来接电话。
“喂！”这一声，就可知是他了。他的声音她是熟知的，“喂！”节奏快，有力度，准确，又很温和，一点都不拖腔；那一声“喂！”曾给过她多少的温暖啊！现在，这一声“喂！”就要回来了。她想到这里心就是一阵一阵的狂跳。仍然是“嘟———嘟———”的声音，还没有人接。
“喂！”终于有人接了！又细又绵软的一个“喂！”，是个女孩子雨的声音，童音稚嫩，是幼儿园的小孩子背诵“鹅，鹅，鹅，曲项向天夜站歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”的那种声音，不会超过六岁的孩子。她们分手是十年，如果是他的孩子，最大也不过九岁。午夜一点，怎么是一个小孩子来接电话呢？是谁呢？是他的孩子吗！家里其他的人呢？
“这是张晶晶家，请问您找谁？”孩子大约是彻底醒来了，一字一句很认真地在问。
她一时语塞，她想好要说的话是给他说的，现在，她毫无准备面对的，却是一个孩子！她要说什么呢？她午夜一点把一个小孩子的梦惊醒，她要说什么呢？是的，她是找他。她已经打扰了这个孩子，她就该赶快说她要说的，问她要问的，她只有赶快结束这问话，才能结束对这孩子的打扰。于是，她温和着声音问，她怕吓着了孩子：“这是张为的家吗！”
“您找我爸爸呀！他去送我妈妈上夜班了。”
她的大脑一下子乱了，怎么是这样的———孩子的话！她的心在电话的这一头感到了痛！“阿姨，您要我爸爸的电话吗？”“不要！孩子！”她的眼睛涌出了大片的眼泪。“孩子！晚安！”她合上了她的电话。
站台上满是细雨的水洼，闪着清凉的水光。那些水泥的廊柱像巨大的类人的东西，切割了长长的细雨打湿的站台，也切割了她的回忆和梦想。
火车的汽笛声响了，是悠悠响起的长笛，并不急迫，可她好像已经做完了该做的事，只剩返回车厢，继续她的行程了。这一站，属于她，只有三十分钟。
不再为她停留的站台。
